


UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DU LEVANT 


IX © 


ANTIOCHE ET LA TRAVERSÉE DU TAURUS 


XVII. — ANTIOCHE 


1 u seuil d'Antioche, sur le pont de l'Oronte, un homme 
A s'approcha rapidement de notre voiture, nous nomma 


et se nomma. Il tenait à la main une lettre des Pères 
Vapucins, une invitation à venir loger chez eux. Depuis deux 


jours, il nous attendait là. Nous le suivimes. L'humble 
Maison de bon accueil ! Quelle amitié nous y reçut! Pauvreté, 
iilence, gentillesse, tout y touchait le cœur et reposait des 

byageurs exténués. La petite cellule respirait la saine odeur 
d'un large lavage au pétrole, qui fut répété chaque matin. Pas 
le punaises, pas de moustiques. Un petit déjeuner remarquable. 
» Mais je m'attarde aux choses secondaires. On pense bien que, 


ans plus attendre, j'eus à visiter, avec la pompe accoutumée, les : 


lasses de mes hôtes. Des petits gros Turcs, bien ràblés, après 
fous avoir donné un échantillon de leur culture intellectuelle, 
Passèrent à la culture physique et firent superbement leurs 
ercices respiraloires, en chantant à notre gloire une chanson 
ue les Pères leur avaient apprise. 


D Copyright by Maurice Barrès, 1923. 


= (1) Voyez la Revue des 15 février, 1°" et 45 mars, 4° avril, 45 mai, 4e et 15 juin, 
à juillet. 


TOME XVII. — 45 SEPTEMBRE 1923, 46 





di ds 


h 
en 


A 


MT 


cible 


LS rte 
TR RS RD RE Pr yes 

















242 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous voyez, me disent ceux-ci, nous avons à cette heure 
soixante-cinq élèves. Nous leur donnons l’enseignement primaire 
français et arabe, et, pour lutter avec la mission anglaise, nous 
avons ouvert un cours d'anglais. Soixante-cinq petits garcons! 
Nous en aurions aisément trois cents, Grecs, Arméniens, Musul- 
mans, mais nous sommes si pauvres ! Songez qu'il n'y a pas 
douze de ces enfants pour nous payer. Et combien ? Quarante- 
cinq francs par an. Quant au Gouvernement français, il nous 
donne une allocation annuelle de trois cents francs. Aussi vous 
voyez dans quels locaux étroits nous sommes confinés... Malgré 
notre misère pourtant, depuis cinq ans, au fur et à mesure des 
occasions, nous avons acheté pour quinze mille francs de terrains 
contigus à notre résidence. J'ai en vue deux petits immeubles. 
Ils nous coùûteraient dix mille francs... Avec vingt mille francs 
de bàtisses et de frais, en tout une affaire de trente mille francs, 
nous serions installés de manière à faire de l'effet sur la popu- 
lation. C’est dur! Nous nous heurtons à un fanatisme extraor- 
dinaire des Grecs orthodoxes, soutenus avec une grande vigueur 
financière et politique par la Russie. 

Des garçons, nous sommes passés aux filles. Elles sont 
une centaine, sous la direction des sœurs de Saint-Joseph de 
Lyon, et parlent un peu le français. Parmi elles, quinze orphe- 
lines, arrachées au massacre de 1909. Une petite de cinq à six 
ans me tend un bouquet. C’est la favorile des religieuses. Quand 
elles la recueillirent, son père et sa mère égorgés, elles durent 
d'abord lui trouver une nourrice. Tout cela pauvre, charmant, 
bien noble. Ces dames et leur petit monde occupent un immeuble 
« sans façade sur la rue » (ce qui les désole) à raison de neuf 
cents francs par an. 

— Mais, continuent-elles, à chaque renouvellement de bail, 
le propriétaire, exploitant l'embarras où nous serions de démé- 
nager, augmente ses prétentions. Nous voudrions acheter un 
terrain et faire construire. Avec quel argent ? La France nous 
attribue pour notre école des filles cinq cents francs par an; et 
de nos petits élèves, quasi personne ne paye. Ah! nous trouve- 
rions des orphelines tant que nous voudrions, si nous pouvions 
les nourrir gratuitement. Les Américains en ont eu beaucoup 
après les massacres. 

Ainsi me parlent les capucins et les sœurs de Saint-Joseph, 
et enfin ils me dévoilent leur grande pensée : fonder un hôpital 
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ou tout au moins un dispensaire. Pour venir à bout de toutes 
ces ambitions, collège de garçons, collège de filles, orphelinat, 
dispensaire, ils demandent soixante mille francs : 

— Quel que soit l'établissement étranger, allemand, ou 
italien, qui viendra s'installer dans cette ville, d'emblée il obtien- 
dra de son gouvernement une subvention de première installa- 
lion au moins égale à cette somme. Je l’affirme d’après ce qui 
se passe dans des villes voisines. Eh bien ! la France, qui a 
partie liée avec nous à Antioche, ne sent-elle pas son intérêt de 
nous aider ? Elle sait bien qu’au temps des massacres de 1909, 
nous tous, religieuses et missionnaires, nous lui avons fait 
honneur. 
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« La France sait...» Mais c’est la question, mes Pères! Tandis 
que je visite les deux écoles, j'ai été rejoint par notre consul, 
M. Albert Potton. Voilà un homme ! Mais qui le connait? Je puis 
le peindre en toute liberté, aujourd'hui qu'il est mort ; et je ne 
ferai pas d'éloquence d'épitaphe, car je copie quelques lignes de 
ses états de service : « Pendant la crise de 1909, se trouvant à 
Beyrouth, sur le point de partir en congé, il apprend les massa- 
cres d'Antioche, revient en toute hâte à Alep, et rejoint son poste 
en pleine insurrection. Il use de son autorité pour des Armé- 
niens cachés, et sauve des vies en les plaçant sous sa protection. 
Le commandant du navire anglais en mission communique ce 
court rapport : « M. Potton domine la situation et le calme est 
rétabli. » 

Des mots bien froids. Mais voyez ce qu'ils contiennent. 
A Beyrouth, un débat intérieur : « Je suis en congé. Est-il 
nécessaire que je revienne ? » Au retour, d'Alep à Antioche, de 
grandes chances d'être massacré par les bandes qui batient 
la campagne. A Antioche, il prêche, il menace les autorités 
ottomanes, complaisantes aux massacres, et même couvertes de 
sang; il hospitalise chez lui, pendant plus de deux mois, plus 
de cent femmes et enfants, dont plusieurs blessés; il ramène 
chez lui plus de trente malheureux qui, de crainte d’être égor- 
gés, se cachaient dans des grottes des environs... Eh bien! 
Albert Potton est mort en 1921, pas mème décoré. L'excuse de 
l'administration, c'est qu'il n’a rien fait que ce que faisaient 
notre consul d'Alep, l'admirable Roqueferrier, et les religieux 
d'Alexandrette, de Tarse et d'Adana. 

Moi, simple passant, j'ai pour devoir de leur rendre 
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hommage, parce que j'enquête sur la spiritualité francaise en 
Orient. Ici je pénètre dans la région des massacres, où des 
pédagogues et des fonctionnaires ont accepté, comme la chose 
du monde la plus naturelle, l'espèce d'obligation qui leur était 
faite de devenir des héros. Nos maitres donnent l’enseignement 
primaire, l’enseignement secondaire, l’enseignement profes- 
sionnel, et puis, l'heure venue, pour le même prix, ils montrent 
la figure de la France. Si j'avais à leur dresser un monument 
symbolique, je voudrais représenter ce Lazariste, le père Dil- 
lange, qui, en 1910, à Akbès, promenant son école, rencontra 
un chien enragé. Pour couvrir ses enfants, il se jeta au-devant 
de la bête. Il fut mordu et mourut dans d’effroyables souffrances. 
Quelle image de la haute idée que se font de leur rôle de 
protecteurs les représentants de la France, religieux ou laïques! 
De tels hommes rétablissent dans notre esprit une heureuse 
moyenne, aux moments où les mauvais aspects de la vie 
menacent de remplir le champ de notre vision. 


LA VISITE D'ANTIOCHE 


Au sortir des classes de garcons et de filles, le consul et les 
deux capucins m'ont emmené visiter la ville. Une petite bour- 
gade, adossée à des rochers stériles, et qui n'occupe qu’un coin 
de la vaste enceinte dessinée par les murailles antiques. Des 
ruelles désertes et sans symétrie; çà et là, des places, qui 
souvent ressemblent à des mares; des maisons petites et basses, 
à cause des tremblements de terre, et qui communiquent par 
des cours enchevêtrées. Peu de fenêtres et très étroites, barri- 
cadées et le plus haut possible. La place des cafés, dans la rue 
principale, près du pont de l’Oronte, aimable, sans la sécheresse 
arabe. Tout cela vieillot, gentil, compliqué. On dirait une 
ville de secret et de mystère. Nous n'avons pu entrer dans les 
mosquées, qui gardent des formes d'églises et parfois, parait- 
il, recouvrent des cryples. Basilique de l’apôtre Pierre, 
où fut trouvée cette sainte lance qui d’abord sauva la première 
croisade et qui, par la suite, fut disqualifiée ; et vous, rotonde 
byzantine, qui renfermiez une image miraculeuse de Notre 
Dame; églises de saint Jean Chrysostome, des saints Côme et 
Damien, de sainte Mesme, de saint Siméon, qu'ètes-vous 
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devenues? Les vainqueurs vous ont-ils islamisées, ou bien la 
montagne, ravinée par les pluies et qui ne cesse pas de glisser 
avec les débris de ses fortifications dans la vallée de l'Oronte, 
vous a-t-elle ensevelies? Nul ne s’en inquiète dans cette petite 
ville, humble et charmante, d'Antakiyé. (C'est assez d'y 
jouir de la brise de mer qui rafraichit continuellement l'été, 
et d'aller s'asseoir à l'ombre des micocouliers, auprès de 
la rivière. 

Au milieu de ce village, oublieux et replié sur lui-même, 
la maison hospitalière du consul. A l'extérieur, une espèce de 
couvent, et puis on pénètre dans une vaste cour, plantée 
d'orangers, de néfliers et de mandariniers. Elle sert, au mois 
de juin, de salle de réception, et sur ses tables s’étalent les 
journaux, les revues, les livres de France. Nous y avons déjeuné 
à l'ombre de deux superbes orangers, pour retourner bien vite 
à notre visite interrompue. 

Cetle fois, nous sommes sortis de l'Antakivé moderne, pour 
nous promener sur l'emplacement de la vieille Antioche, parmi 
des rocailles, des caveaux, des ronces et quelques vergers. Les 
siècles ont effacé du sol cette superbe cité, qui fut la troisième 
de l'Empire, la plus belle et la plus étendue après Rome et 
Alexandrie; et des milliers de chefs-d'œuvre qui la décoraient, 
on ne peut me montrer que deux sarcophages et la statue d'un 
inconnu, recueillis dans la cour du sérail. Sur sa poussière 
subsiste seule la couronne dentelée de ses remparts byzantins. 
Leurs énormes murailles, flanquées de trois cent soixante tou- 
relles, suivent d'abord l'Oronte, puis escaladent la montagne. 
Ils enferment dans leur enceinte quatre collines, nous faisant 
ainsi souvenir qu'Antioche s'élevait en partie dans la plaine et 
en partie sur les hauteurs. Aujourd'hui, beaucoup de tours, 
Près d'Antakiyé et de l'Oronte, ont été rasées ou transformées 
en maisons, mais toutes, ce me semble, subsistent, à partir du 
point où la muraille s'élève le long des pentes et suit les 
sinuosités de la montagne. J'ai erré tout l'après-midi dans ce 
désert où rien ne guide l'imagination. Que donneraient des 
fouilles? Contenau distingue mal sur quels points il les tente- 
rait. Les repères font défaut, les débris du passé ayant été indé- 
finiment repris dans de nouvelles constructions, elles-mêmes 
démolies, puis relevées, vingt fois. 

A travers un champ de blé, sous les oliviers, les figuiers, les 
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noyers, nous atteignons la place du théâtre, et de là nous 
contemplons, par-dessus l'Oronte, la plaine que ferme au loin 
la masse blanche de l’Amanus, noyé dans les vapeurs. Les 
habitants d'Antioche, quand ils assistaient aux représentations, 
étaient assis, le dos à la montagne, et avaient cet incomparable 
horizon comme toile de fond sous les yeux. Les acteurs, au 
contraire, jouaient face aux rochers qui les surplombaient. 
Cette disposition fait comprendre ce qui se passa dans ce jour 
tragique où, tout Antioche étant joyeusement rassemblé au 
théâtre, l'acteur apercut par-dessus les têtes du public les 
archers perses sur la crête du Silpius : « Voilà les Perses! » 
criait-il, et si bien, le malheureux, que tout l'auditoire 
l'applaudit, mais déjà les flèches pleuvaient… 

Je regarde la plus proche prairie. Dans ce bel horizon où se 
reflète, ce soir, un sourire tout plein de divinité, nos aïeux ont 
terriblement souffert, eux-mêmes impilovables et menés à la 
fois par leur avidité et par le plus haut mysticisme. Rien de plus 
aisé que de revoir les épisodes des deux sièges, celui qu'ils 
mirent devant Antioche et celui qu'ils y subirent après leur 
victoire. L'Oronte franchi, ils étaient venus camper dans ces 
prairies au pied de la ville, mais ils ne purent jamais l’inves- 
tir totalement : la partie des murailles construite sur la mon- 
tagne ne fut pas bloquée, le terrain y faisant trop de difliculté; 
en sorte que par là-haut, chaque jour, les musulmans furent 
ravitaillés, tandis que les nôtres mouraient de faim... Laissons 
nos barons et leurs troupes un peu régulières, pour regarder les 
ribauds, la sainte piétaille (sainte par ses souffrances au milieu 
de ses crimes), tout ce peuple de pèlerins-soldats que l'on 
nommait la gent du roi Tafur. Les voici peints sur le vif par le 
pèlerin qui rima la Chanson d'Antioche : 

« Ils ne portent avec eux ni lance ni épée, mais guisarme 
émoulue et massue plombée; et le roi Tafur, une faulx qui 
moult bien est trempée. Ils ont leur sacs pendus par une corde 
à leur col; les côtes, nues; les panses pelées ; les genoux rûtis; 
les chaussures, crevées. De quelle manière manger? Pierre 
l'Ermite étant assis devant sa tente (là, dans cette brülante prai- 
rie), le roi Tafur y vint et beaucoup de milliers de ses gens étaient 
déjà morts de faim : « Sire, conseillez-moi, par sainte charité, car 
vous voyez que nous mourons de faim et de misère. » Et Messire 
Pierre répondit : « C'est par votre làcheté. Allez, prenez ces 
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Tures qui sont là jetés morts. Bons seront à manger, s'ils sont 
cuits et salés. » Et dit le roi Tafur : « Vous dites vérité. » De 
latente de Pierre il s’en retourne, el mande ses ribauds. Ils 
furent plus de dix mille, quand ils furent rassemblés. Les Turcs 
ont écorché et les entrailles ôtées, et en bouillie et en rûlis 
ont la chair cuisiné. Assez en ont mangé, mais de pain n'ont 
goûté. De ce les païens furent grandement effrayés. Appelés par 
l'odeur de la chair, ils sont venuss’accoter au haut des remparts, 
et il n'y en a pas un qui n'ait de ses yeux pleuré. Quand il n'y 
eut plus de cadavres dans les près, les ribauds allèrent au cime- 
tière déterrer les corps. Tous ensemble ils les ont réunis. Les 
pourris, ils les jettent dans l'Oronte (ici, dans cette rivière), et 
les autres, ils les écorchent et les sèchent au vent. Les seigneurs 
de l’armée, Robert Courte-Heuse, Bohémond, Tancrède, Gode- 
froy de Bouillon viennent contempler ce terrible festin. Arrêtés 
devant le roi Tafur, ils lui demandent en riant : « Comment 
cela va-t-il? — J'ai assez à manger, dit-il, et je serais moult 
bien restauré si j'avais à boire. — Vous l'aurez, » dit le 
duc de Bouillon. Et de son bon vin, il lui fait apporter une 
bouteille... » 

luutilité d'aucun commentaire. Il faut se taire devant ces 
hommes éternels (déjà les vainqueurs de Verdun). Et près d'eux 
je distingue les femmes et les jeunes filles qui accompagnaient 
les chevaliers. « Le jour de la bataille, elles se lient leurs 
guimpes sur le haut de la tête; elles prennent des pierres 
dans leurs manches pour les jeter sur les Sarrasins; elles 
remplissent d'eau les bouteilles. » Elles pansaient les blessés 
et montraient aux mourants le ciel. Beaucoup d'entre elles 
périrent en soldats. 


.…. Là vous voyez, teute riche dame 
Gesir desir la terre morte et ensanglantée. 


Un mot de cette herbe encore. Les chevaliers, avant d’expi- 
rer, et battant leur coulpe, en avalent quelques brins, faute 
d'hostie consacrée. 

Enfin, un des officiers subalternes de la ville, un Arménien 
du nom de Firouz, un de ceux qui là-haut gardaient les tours 
où les Turcs, se croyant en sécurité complète, faisaient 
mauvaise surveillance, proposa aux nôtres de leur livrer 
la ville. 
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s'étaier 
A plusieurs reprises déjà, au cours de notre voyage, nous pour le 
avons parlé de places fortes qui succombent par la trahison de un rèm 
leurs défenseurs. Serait-ce que ces Orientaux se placent à un tombe: 
point de vue différent du nôtre pour juger le loyalisme et dun p 
l'honneur ? C'est plutôt qu'ils ne sont pas unifiés entre eux. Ils 
servent des dieux divers et ennemis. Au moment où les Croisés 
assiégeaient Antioche, il n’y avait qu'un demi-siècle que les Au 
Musulmans la possédaient. Beaucoup de Grecs et de Syriens ma ce 
chrétiéns y demeuraient encore. Cet Arménien, du haut de la vignes 
tour qu'il était chargé de défendre, voyait la croix érigée au bourd 
milieu du camp ennemi. long £ 
Le 2 juin, vers trois heures de l'après-midi, Bohémond, prince qui sc 
de Tarente, fit prendre les armes à son corps d'armée et parut instru 
s'éloigner de la ville, pour aller battre le pays et y chercher des quelle 
vivres, comme faisaient souvent les chefs chrétiens. Il alla image 
jusqu'à Daphné. Puis, de nuit, il revint brusquement par un El 
des vallonsqui sillonnent le pays, et cinquante hommes de choix par-di 
se glissèrent à l'angle Sud-Ouest de la ville, sous la Tour des n'ont 
Deux-Sœurs, où Firouz veillait. Ils lui firent passer une échelle voile. 
qu'on altacha au parapet à l’aide d’une corde. Ce fut Foulcher au-de 
L, de Chartres qui monta le premier sur le rempart... Mais, la thie. 
ville prise, d'assiégeants nous v devinmes assiégés; c’est un bonh 
nouveau chapitre d'horreur et d’héroiïsme. pères 
Continuant ma promenade, je suis entré dans le petit l'une 
cimetière latin,et j'ai vu sa caverne, où l'on dit que les apôtres aima 
Pierre et Jean réunirent les premières assemblées des Chrétiens. tienr 
Un filet d’eau y court, qui pouvait servir au baptème... Indéfi- plus 
niment, j'ai erré sur ces pentes rocailleuses et dans ces pauvres sour 
jardins. Je regardais ces tombeaux creusés dans le roc, syriens un € 
plutôt que romains, et qui servirent d’ermitage à des anacho- aéré 
rètes, parmi lesquels on cite le grand Chrysostome. Sous le d'he 
château, on m'a fait voir la grotte où sainte Madeleine se pres 
relira pour faire pénitence. Que sait-on d’exact ? Mais il fan! 
s'agit bien d'archéologie ! Je ne cherche ici que l'animation de man 
l'esprit. Le soir tombe. Des voix qui flottaient dans l'air se ruel 
mettent à parler, car elles ont reconnu mon amitié qui les et | 
appelle. Ce désert se peuple d'une foule qui nous tend les bras. du 
Sur ce ravin, au bord de cet Oronte, fut proféré pour la de 
première fois notre nom de Chrétiens. Ici nous avons accepté che 
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s'étaient formé une conscience commune et se reconnaissaient 
pour les fils spirituels du Christ. Personne y peut-il passer sans 
un remerciement à ceux qui nous ont ainsi marqués? Sous leurs 
tombeaux recouverts par l'Islam, qu'ils entendent la gratitude 
d'un pèlerin d'Occident. 


MUSIQUE DU MATIN 


Au lendemain de cette journée d'initiation, ce matin, dans 
ma cellule blanche, dont les fenêtres, demi voilées par des 
vignes, donnent sur les petites cours intérieures, J'entends un 
bourdonnement d’écoliers qui récitent leurs leçons, et puis un 
long gémissement, un ruissellement : c’est la roue de la noria 
qui soulève l’eau de l'Oronte, et c’est le religieux français qui 
instruit les enfants d’Antioche. Dieu ! que je suis loin de tout, et 
quelle intensité d'âme dans cette solitude ! Je m'enivre de mes 
images de la veille. 

Elles sont charmantes les villes de l'Oronte, mais Antioche 
par-dessus toutes. Homs, Hama, quand elles nous plaisent le plus, 
n'ont pour nous que des regards muets d'étrangères sous le 
voile. Elles nous laissent passer, sans que leurs veux brillants, 
au-dessus de leurs bouches invisibles, accueillent notre sympa- 
thie. Ah! nous sommes loin d'y recevoir aucune promesse de 
bonheur ! Ces filles aimables ne revisent pas l’inimitié de leurs 
pères pour le chrétien. Les deux Syriennes voilées m'attirent, 
l'une et l’autre mystérieuses, Homs plus sèche, Hama plus 
aimable avec ses nuits incomparables, mais Antioche la Chré- 
tienne, moins strictement voilée que ses sœurs, laisse voir, en 
plus du regard saisissant qu’elles ont toutes, de la douceur, un 
sourire tendre. L'Oronte n'arrive pas à mouiller Homs, à peine 
un coin de Hama, mais Antioche est fraiche, humaine, baignée, 
aérée, et pour un peu j'inventerais qu'elle respire au milieu 
d'herbages verts. Ses rues sont étroites, ses maisons pauvres, 
pressées de pierrailles, de décombres ; sa vaste enceinte, terri- 
fiante ; sa haute montagne jette une ombre lugubre ; on y 
manque de sécurité : pourtant sa grâce est la plus forte. Des 
ruelles tortueuses, la pénombre de ses bazars, ses mosquées 
et leurs minarets ne m'empêchent pas de songer au poème 
du Tasse, à notre Chanson d'Antioche, et, sous les vergers 
de l'Oronte, brille le sourire de Clorinde et des dames de 
chez nous qui accompagnaient les Croisés. La couleur arabe 
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s'est écaillée, et nous laisse voir une substance parente de 
la nôtre. 

J'aime Antioche, je l’aimais par avance. Elle ne m'a pas 
déçu. Grand mystère des amours pour des personnes qu'on n'a 
Jamais vues. 


VISITE A DAPHNÉ 


Daphné, le lieu saint où l’Antioche païenne honorait Apol- 
lon et les Muses… 

Je chevauchais avec une animation de joie extraordinaire. 
L'après-midi était beau, ma curiosité excitée, je m'acquittais de 
l'un des devoirs de ma destinée : j'allais saluer Apollon au 
milieu de ses ruines, Apollon de qui, pour une faible part, je 
relève. J'accomplissais le pèlerinage où le monde antique 
révéra le porte-lyre, parmi des bosquets de lauriers et de cyprès. 
lei les dieux païens, galvanisés par l’empereur Julien, livrèrent 
au Christ leur suprème bataille, avec des arguments qui gardent 
encore une force secrète. 

Des chemins honteux, rocailleux, désordonnés, assez amu- 
sants pour qui chevauche lentement, mais qui témoignent 
d'une incurie dégoütante.On suit l'Oronte, puis le laissant, on 
va droit au mur de la montagne, à travers des mares, des ruis- 
seaux et des fontaines vives, pour s'engager soudain dans un 
vallon de lauriers roses, qui se termine en cul de sac, et d'où 
l'on domine une pente rapide glissant à la mer. Un site plein 
d'arbres, un bois sacré, arrosé, inondé de cascades bruissantes 
qui s’y précipitent de toutes parts, ruissellent, luisent, frai- 
chissent, étincellent; un sol comme une éponge, où l’on ne peut 
descendre qu’en risquant mille entorses, C’est une diversité de 
cent cascades, et, à tous les étages, des terrasses de platanes, de 
peupliers, d’oliviers. Quel bruissement de fontaines ! Quelle 
épaisseur de verdure! A travers les ronces, je me fraye un pas- 
sage, sous les grands arbres, en cherchant mon équilibre, de 
pierre en pierre, au milieu de l’eau éclatante et assourdis- 
sante. Suis-je devant l'antique sanctuaire ? devant les derniers 
débris des maisons de plaisir? devant les églises chrétiennes? 
Cette eau des fontaines, c'est toujours la nymphe aux cheveux 
dénoués qui voulait fuir quand le Dieu la transforma en laurier. 
J'admire avec ravissement le génie rapide des Hellènes et ce 
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temple qui se dressait comme une explication mythique du 
paysage. Mais c’est trop peu que mon hommage; j'apporte au 
Dieu les dévotions de mes vieux maitres, les Louis Ménard, les 
Leconte de Lisle, que je sens qui m’accompagnent ici avec leur 
part immortelle, et qui m'envient d'y pouvoir prendre, corps el 
âme, mon plaisir. Et soudain, voici paraître à mon côté le cher 
disciple de Ménard, M. Émile Lamé ; vous savez bien, celui qui, 
un beau jour, se jeta par sa fenêtre en s’écriant : « Je m'élance 
dans l'éternité. » Race des fols, innocente filiation des Bal- 
lanche, des Gérard de Nerval, des Ménard ! J'ai cru voir dans 
le soleil éblouissant de Daphné, au milieu des noirs lauriers, 
Lamé prendre au creux de sa main l’eau sacrée qui s'enfuit, en 
faire une triple libation au Dieu, aux Muses, à saint Babylas, 
puis entonner la louange de Julien l'Apostat qu'il disait un des 
esprits les plus chrétiens qui furent jamais: « Si ce grand 
homme vivait de nos jours, avait-il coutume de dire, il serait 
prêtre et journaliste catholique, catholique de ce catholicisme 
que professe un abbé Gerbet quand il voit le dogme générateur 
du christianisme dans toutes les religions avant Jésus-Christ, et 
qu'entrevoyait le grand Joseph de Maistre dans ses moments 
lucides, quand il nous peint le christianisme comme la meil- 
leure satisfaction aux instincts religieux que la race européenne 
a manifestés de tous temps. Au lieu de mettre le christianisme 
en opposition avec le paganisme, Julien, — c’est toujours Lamé 
qui parle, — nous montrerait le Sacrifice, l’Incarnation, la 
Rédemption, comme le fond mystérieux de tous les cultes 
païens. J'en appelle, s'écriait-il, de saint Ignace à saint Thomas, 
de saint Thomas à saint Augustin, de saint Augustin à saint 
Athanase, de saint Athanase à ses maitres les Alexandrins, 
Plotin, Jamblique, Ptolémée et Hipparque, des Alexandrins à 
Aristote et Platon, leurs maitres avoués, de Platon et Aristote 
à Anaxagore, Parménide, Philolaüs, introducteur des doctrines 
chaldéennes et égyptiennes dans la science et la religion 
grecque, et d'eux tous à Homère, père commun de la poésie, de 
l’art, de la religion et de la philosophie des Grecs et des Latins, 
et créateur de ce langage, de ce Verbe que nous adorons depuis 
tant de siècles... » 
Fol charmant, lui dis-je, laissez que je m’enivre de l’atmos- 
phère et que j'ajourne de raisonner. Dans ce vallon sacré, sous 
ces bosquets chargés d'un sens éternel, accueillons ce qui 
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flotte encore d'enthousiasme apollonien. Sachons ressentir 
d'abord ce que plus tard nous nous occuperons à nommer. Si tu 
veux que j'entende que tout ce qui devient s'écoule, je préfère 
l'apprendre de la Nymphe, qui jaillit, ruisselle, s'enfuit, s'éche- 
vèle, et de la source qui jamais ne s'épuise… 

Je fais cucillir de longues branches aux feuilles luisantes et 
sombres, que je prie chacun, dans notre escorte, de porter. Nos 
chevaux sont tous glorieusement feuillus, et nos tètes laurées. 
C'est le retour de chez Apollon. O Chassériau (je n'ose invo- 
quer Delacroix), que n'êles-vous là pour peindre notre cortège 
enivré! Je distribuerai mes lauriers aux sept poètes français, 
les meilleurs de ce temps, et par poètes, j'entends ceux qui 
créent de la poésie, qu'ils usent ou non de la rime. Rime, 
rythme, mesure ne sont que des moyens pour conserver un peu 
de l'émoi qui nous a un jour soulevés, et pour le transmettre 
au lecteur. Est-ce que Pascal, d’un jet si profond, si fort, si 
brûlant, rimait? Poème, c’est toute parole où nous avons su 
déposer l'expérience des contacts qu’il nous est donné d'avoir, à 
nos heures privilégiées, avec une force ineffable, et d'une telle 
manière que ceux qui répèlent après nous nos versets se 
trouvent à leur tour envahis, soulevés. Mon laurier de Daphné, 
je le réserve à ceux qui savent hausser et dilater les âmes. 

… Mais soudain, un de ceux qui nous accompagnent s'ap- 
proche, et me montrant un vieillard qui porte un caftan rayé 
de rouge, une large chemise blanche, une ceinture couleur 
de toile d'emballage, un tarbouch enroulé d’un turban : 

— Voilà, me dit-il, un chef de notre religion. Vous permettez 
que je le salue? Il a honte et il s’en va. 

Lt se jetant à bas d_ cheval, il appelle le vieillard pour lui 
baiser la main... 

Il me présente. Nous causons. Ces messieurs sont des Nos- 
séiris. Le vieux chef m'explique qu'ils n’ont pas d'église, car 
Dieu est partout. Parfois il réunit ses fidèles et récite devant eux 
les prières, comme qui dirait la messe, et puis il leur distribue 
des conseils. 

— Croyez-vous, lui dis-je, que vous êtes les fils des Croisés? 

Il ne comprend pas. 

— Vos femmes ne se voilent pas? 

— Entre nous, non, mais nous nous cachons des Turcs ; nous 
n'avons pas confiance. 
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tir A ce moment, une petite troupe d'enfants et une femme ‘1 
tu arrivent, d'un pas très rapide, en pleurant. Les filles et la femme ‘4 
ère poussent des cris retentissants, les garçons gémissent à sec, avec Ni 
he- un visage admirable de gravité. Je m'informe. On me dit : 11 
« Leur père, qui était allé travailler à Beylan, y est mort. On l'a 1 

et enterré là-haut. Ils viennent d'apprendre la nouvelle, et ils s'en È 
\os vont le pleurer dans un champ d'oliviers. » 1 
es. Le groupe est mené par le fils, l'héritier, maintenant le chef. à 
VO- La figure de ce très jeune homme, toute pareille à celle de à 
ge l'Éphèbe dans l'Arc de triomphe, son pas rapide m'émer- 1 
is, veillent; il est tout rayonnant de cette sorte de noblesse que k 
pui confère une douleur vraie, approuvée par les hautes disciplines 14 
1e, humaines. Cet orphelin ne pleurait pas; il chantait une com- 11 
eu plainte, sans doute quelque cantilène rituelle. 1 
re Quel spectacle! En vérité, Apollon me fait bon accueil. Il 1 
si m'a comblé, aujourd'hui. J'essaye d'analyser mon prodigieux 1 
su plaisir. J'ai vu le culte des fontaines; j'ai songé à mes vieux ! 
à maîtres; les enivrements de la jeunesse et de la gloire m'ont h 
le été sensibles au milieu de cette forèt de lauriers; puis ce fut 1 
se l'appel de la religion, quand ce vieux prêtre parut; et la mort #4 
6, par-dessus tout, le regret, l'appel sans écho de ce fils au milieu ù 
de la campagne. 4 

ñ LE DINER AU KONAK 1 
4 ra 
Ir Ce soir, la municipalité d'Antioche a la gracieuse idée de hi 
nous offrir une petite réception. Ces messieurs m'ont fait voir 4 

Z au bord de la rivière, sous les vieux noyers, le jardin où nous 1 
pourrions diner et passer la soirée. C’est la sorte de poésie, inex- 41 

ll primée et déchirante par excès de beauté, que j'ai appelée toute 4 
ma vie, mais je redoute ce qui doit y voltiger de moustiques et 4 

- de névralgies, et je n’ai pas caché que je préférais un repas 4 
r entre quatre murs. C'est donc à l'hôtel de ville, au Konak, 4 
x qu'à mon retour de Daphné, je vais, avec MM. Potton et ‘4 
e Contenau, rejoindre nos aimables Turcs. 4 
Nous sommes une dizaine, autour d’une table où se succè- À 

? dent et s'emmèlent trois, quatre repas. A plusieurs reprises, É. 
quand nous avons mangé potage, poisson, viande et pudding, 1 
on voit réapparaitre potage, poisson, viande et pudding. La de 
conversation est moins abondante que le menu. Nos hôtes ne 4 
parlent pas plus français que nous turc. Tout doit passer par é 
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M. Potton, qui, la figure impassible et souvent gracieuse, assai- 
sonne de commentaires impayables les propos qu'il nous traduit. 

Le chef de la municipalité, un homme dodu, d'expression 
morne, s'est lancé dans un récit. 

— Voyez ce vieux massacreur, nous dit M. Potlon, comme 
il est courtois! Si vous saviez ce qu'il a de sang arménien sur 
les mains! Et que de galanteries il me charge de vous exprimer! 
Va, mon ami (et il s'arrêlait de nous parler en francais pour 
remercier en belles phrases chantantes le Ture). 

— Et cet autre, Monsieur Potlon, que dit-il? 

— Cet autre, un commandant de gendarmerie, il dit, le 
vieux coquin, que des bandes de brigands infestaient l’'Amanus, 
et qu'il s'en est attrislé, parce que de nobles étrangers comme 
vous n'auraient pas pu voyager en sécufité. Il les a saisis, il a 
coupé le cou à treize d’entre eux. Pour que l'exemple prolilàt 
partout, il a mis les têtes sur une voiture, avec des fleurs der- 
rière les oreilles et une cigarette dans la bouche, et a promené 
la voiture dans lous les villages. 

— Étaient-ils tous coupables, ces treize? 

— Pour quelques-uns, il dit qu'on avait des témoignages; 
sur d’autres, rien. Mais ces derniers avaient eu de mauvaises 
fréquentations et auraient mal tourné. Alors, un jour, il leur a 
laissé prendre la fuite, el quand ils étaient à quelques pas, il 
leur a tiré dessus. Voilà, ils avaient voulu se sauver. 

— Est-ce légal, tout cela ? S 

— Nous avons le code français, mais il est pour un pays plus 
civilisé que le nôtre. Il faut que vous nous permettiez de sortir 
un peu de la légalité pour rétablir l’ordre. 

Il se rengorgeait. 

— Voulez-vous, nous dit-il, que je vous donne des gen- 
darmes, demain, pour traverser l’Amanus? 

— Merci, colonel, vous l'avez épuré. 

(Depuis 1914, j'ai eu des nouvelles du personnage. A la décla. 
ration de guerre, peu après notre passage, il a tout confisqué 
chez Potton. Il fouillait les armoires, prenait l'argent. « Mais je 
suis consul de France! » Le Turc répondait en montrant son 
revolver : « Je ne connais plus que cela! ») 

Je suis revenu de ce diner avec une nuance nouvelle dans 
mes impressions. Cet Orient, dont ma curiosité me faisait croire 
que je l’aimais, m'inspire une nuance de dégoût. Eh bien! 












travai 
qu'ell 
oblig 
s'élai 
cet h 
Elles 
avoit 
le se 
C 
tenir 
seul: 
avec 
cult 
reli! 
pau 
dan 

. voi 
que 
ém 
vo: 
täc 
tiv 
pa 
en 
Le 
A 
ét: 
ca 
de 

à 

m 

d 










































UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. 255 





sai- travaillons à comprendre... Les religieuses me racontent 
lit. qu'elles ont pour voisin un notable Turc, qui est d'un caractère 
[on obligeant. Un jour, elles l'ont prié de venir tuer un serpent qui 

s'élait glissé dans leur maison et les épouvantait. Par la suite, 
me cet homme serviable a été un terrible massacreur d'Arméniens. 
ur Elles se sont risquées à lui en glisser un reproche : « Pourquoi 
| avoir fait cela? » Et lui : « Pourquoi m'avoir appelé pour tuer 
ur le serpent qui était dans votre maison? » 


C'est moins l'Orient que l'humanité elle-même qu'on doit 
tenir en suspicion et continuellement harmoniser. Il faut une 





le seule religion et qu'elle soit de qualité éminente. Entretenons fi 
IS, avec ardeur ce qui fait notre unité, c'est-à-dire la plus haute 14 
ne culture spirituelle. Et vivent nos missionnaires, prêtres et ÿ 
a religieuses ! ‘4 
àt Tard dans la nuit, j'ai causé avec les deux capucins. Ces 11 
r- pauvres gens, tous deux seuls dans cette maison, et je crois, 

1é dans Antakiyé, avec le consul, — car s'il y avait d'autres Francais, 


voire des clients de la France, on les aurait convoqués pour 
que je leur serre la main, — ces pauvres gens sont encore plus 


:: émouvants qu'aucun des religieux que j'ai vus de tout mon ‘À 
:s voyage. Et pas un mot sur leur personne. Ils ne voient que leur is 
a tâche et leur congrégation. D'ailleurs, quelle histoire instruc. 1 
| tive, à travers les siècles ! C'est en 1625 qu'ils arrivèrent ici, 

par un effet des grands desseins de cet homme de génie (génie Ë 

en Orient et génie sur le Rhin) que fut le fameux Père Joseph. à 
$ Leur mission était française, et le demeura jusqu'en 1810. 1 
r A cette date éclate l'inévitable conséquence de la fermeture des 


établissements religieux en France par la Révolution. Les 
capucins français d'Antioche mouraient l’un après l’autre ; faute 

; de recrues francaises, la Propagande les remplaçait au fur et 
à mesure avec des Italiens ; et, en 1810, le dernier de nos vieux 4 
moines ayant disparu, toute la mission de Syrie et de Cilicie 
devint italienne. 


; Il en fut ainsi jusqu'en 1902. A cette date, la pénurie de {4 
sujets italiens et l'administration déplorable d'un supérieur de 4 
la mission syrienne obligèrent la Propagande à restituer aux h 
capucins français cette mission de Syrie que pendant deux ‘4 


siècles, de 1625 à 1810, ils avaient desservie. 
Ainsi l'étude de notre passé nous conseille l'espérance. è 
D'heureuses circonstances nous ont toujours permis de réparer à 
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nos fautes. Nous nous « débrouillons! » Mais tout de même, 
quelle indignité dégoûtante de retomber dans des erreurs déjà 
éprouvées et réprouvées! Allons-nous accepter qu'il arrive une 
nouvelle fois ce qui est arrivé lors de la grande Révolution ? La 
haute pensée française sera-t-elle impuissante à prévoir les 
événements et à éclairer les esprits? Cette mission d’Antioche 
et sa voisine, celle de Khoderbek, comptent six missionnaires, 
dont trois Français, un indigène et deux étrangers. En Syrie et 
en Cilicie, sur un total de trente-quatre capucins, il n'y a que 
vingt et un Français. Encore sommes-nous dans une période 
exceptionnellement favorable, parce qu'après 1903, à la suite de 
l'expulsion des congrégations, plusieurs capucins sont venus en 
Orient. Mais qu'adviendra-t-il dans dix ans? Mes deux hôtes 
pressent leurs Supérieurs d’objurgations pressantes, pour qu'on 
ne les laisse pas périr sans héritiers français. Les Supérieurs 
répondent qu'ils n’ont personne à leur envoyer, parce qu'il n'y 
a plus de noviciats en France. 


L'ADIEU 


Après trois jours, à cinq heures du matin, je quitte mes 
chers religieux, la bourgade au grand nom et l'Oronte. Trois 
jours, et pour jamais une épaisseur de songeries !.…. 

Toutes ces villes de l'Orient, je les vois comme une suite de 
jeunes femmes, entre lesquelles je fus invité à choisir. Damas 
est leur reine; soit! j'éviterai de contredire une désignation 
unanime, mais l’entrain me fait défaut auprès de cette profes- 
sionnelle beauté de l'Asie. Elle manque trop de solitude et 
d'intimité. Mon cœur ne met rien au-dessus d'Antioche. Le 
vieux poète Firdousi, parlant d'un bois qu'il a vu au milieu 
d'une large plaine, s’écrie : « Vous n’auriez pu le quitter, tant 
il était beau, parfumé et arrosé d’eau courante. On aurait dit 
que l'âme s’en nourrissait.… » Voilà le sentiment indéfinissable 
que j'ai d'Antioche, au bord de sa rivière, sous de grands arbres 
immobiles qui ont la courbe du vent. Des femmes voilées de 
noir, assises sur des pierres, contre des montagnes ravinées de 
torrents ; une ville tassée, assoupie, demi submergée dans la 
plus jeune verdure, et par-dessus, là-haut, le grand mur sérieux 
de Byzance et des Croisades : quelle image, dont je me nourris! 
Je suis amoureux d’Antioche, 
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XVIII. — D'ANTIOCIE A KONIA, PAR ALEXANDRETTE, ADANA, TARSE 
ET LE TAURUS 


Tout pleins des plus beaux regrets, nous nous éloignons 
d'Antioche par notre chemin d'arrivée, le seul, je crois bien, 
qui desserve ce village émouvant au pied de son rocher. Plaine 
marécageuse (l'antique Syria Pieria), et puis bientôt à gauche, 
vers Alexandrette et la mer, les gorges de l'Amanus. Je 
remonte la route des envahisseurs, la piste que suivirent les 
Grecs d'Alexandre combattant Darius, et les Croisés de 
Godefroy de Bouillon marchant sur Jérusalem. Je vais fran- 
chir, ce matin, au milieu d’arbousiers, de myrtes et de sapins, 
les portes Syriennes, et, en peu de jours, par Alexandrette, 
Adana, Tarse et les portes Ciliciennes, j'aurai gagné Konia, un 
des buts principaux de mon voyage, car voici des années que je 
rêve de conquérir auprès du tombeau de Djelal-eddin Roumi, le 
secret des danses sacrées... Jusqu'à cette ville des derviches, je 
ne prévois rien que désire mon imagination, et je suppose que 
je vais me borner, dans un agréable repos de l'esprit, à 
accueillir de droite et de gauche les images que ne manquera 
pas de me proposer un chemin si fameux. 

Vers onze heures, déjeuner à Beylan, village accroché avec 
ses petits balcons et ses toits rouges sur la pente assez raide de 
la montagne. Dans cette verdure surabondante de vignes et 
d'arbres fruiliers, ce n’est déjà plus un village syrien, mais 
quelque chose d'Europe. 

A deux heures, Alexandrette, tout au ras de la mer, sous 
une buée de chaleur, de fièvre et de moustiques. Je vais me 
promener sur le port qu'en esprit nous nous disputons tous. 
Belle rade où veille un vaisseau allemand. 

Ici, je suis pris tout entier par la vie la plus actuelle, et 
attristé par cette supériorité allemande que j'ai déjà reconnue à 
Alep. L'Allemagne agit sur l'imagination des riches d'Alexan- 
drette, alors même qu'ils parlent notre langue et se targuent 
d'aimer Paris. Leur opportunisme, leurs doutes mesquins, leur 
défection m'irritent. Quoi! les supériorités de la France seraient 
mises en question, du fait que d’autres peuples conquièrent la 
prépondérance économique ! Quelle pitoyable appréciation des 
valeurs humaines! 


TOME XVII. — 1923. 
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Je sais où trouver nos amis. Les Frères de la doctrine chre- 
tienne sont accourus ici, comme à l'appel du canon, quand ils 
ont su que les Carmes avaient abandonné notre protectorat pour 
réclamer celui de l'Italie et substituaient l'enseignement de 
l'italien au français. A côté d'eux, les sœurs de Saint-Joseph 
tiennent un dispensaire (trop petit), où elles soignent les malades 
gratuitement, et elles voudraient ouvrir une salle d'asile gra- 
tuite. Ces riches d'Alexandrette qui, me dit-on, se délachent de 
nous, sont des gens mal préparés, qui ne savent pas le passé, 
qui ne voient que leur port et le Bagdad. L'efficacité de la 
France est plus large. Système sublime de ces religieux et reli- 
gieuses qui, pour soustraire l’idée française à toutes les vicissi- 
tudes, la relient au ciel et à ce qui ne meurt pas. La France 
qu'ils enseignent et dont ils sont les témoins, c'est toujours les 
Gesta Dei. Plaise aux marins allemands, quand ils vont à 
Alexandrette, de dire : « Nous allons chez nous! » En dépit de 
ces fanfaronnades, nous avons une telle avance spirituelle que 
nous distancerons longtemps l'Allemagne, rien qu'en gardant 
nos institutions d'enseignement et de charité. On parle toujours 
de leurs commis-voyageurs; on remarque qu’au long de leur 
chemin de fer de Mésopotamie s'éténdent des terres d'un avenir 


considérable. Eh! oui, mais alors c’est aux Anglais qu'ils vont . 


se heurter. Et toutes les questions se régleront, un jour, sur 
le Rhin. 

D'ailleurs, voici un petit fait qui ne manque pas de sens. 
M. Kosrof G. Adanalyan, un Arménien qui, depuis Alep, nous 
accompagnait pour nous faciliter les rapports avec nos cochers, 
et en général toutes les conversations du voyage, vient de nous 
faire ses adieux. Et quand nous avons désiré reconnaitre ses 
bons services, il n’a jamais voulu accepter un centime : « C'est 
pour la France, répète-t-il. Et puisse son jour venir!... » 


IS8US 


Le lendemain matin, à l'heure où nous prenons le chemin 
de fer qui relie Alexandrette à Adana, les marins du bateau 
allemand que j'ai vu en rade y montent avec nous. On les 
promène, pour faire admirer aux populations leur force et leur 
belle tenue. Nous voyagerons de compagnie jusqu'à Issus. 

Issus! Des champs de blé et des bosquets de peupliers, encer. 
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clés par la mer et la montagne. Un joli champ clos, bien des- 
siné, bien aplani. lei s’est formée cette jeune figure héroïque. 
J'ai le culte des heures matinales d'un grand destin ; j'éprouve 
un altrait enchanté pour la gloire adolescente de ceux qui ont 
modifié la face du monde. lei, Alexandre le Grand, l'élève 
d'Aristote, ayant franchi le Taurus, vint imposer avec sa pha- 
lange macédonienne la raison grecque à l’Asie. Je ne m'inquiète 
pas de la manière dont il était vêtu, casqué et armé. Lei, il a 
éprouvé son plus grand émoi et gravi la côte d’une fortune 
inouïe, que l'humanité n'a pas cessé de contempler. Tout l'hellé- 
nisme qu'il porte en lui, il va le jeter sur les vieilles civilisations 
de l'Oronte, du Tigre, de l'Euphrate et du Nil, et produire ces 
mélanges qui, depuis des semaines que j'y voyage, m'enivrent. 
Je m'émerveille de reconnaitre Issus par ce matin triomphal, et 
bientôl, à travers des campagnes si coutumières et si françaises 
qu'elles me donnent l'idée que je perds mon temps à les regarder, 
nous gagnons Adana. C'est midi. 


ADANA 


Nous avons déjeuné au réfectoire du couvent des Pères 
jésuites. J'interroge, je prends des notes. Ne me demandez pas 
que je maintienne la forme du dialogue aux renseignements 
que j'obtiens. Mieux vaut tout de suite en tirer la substance. 

D'après ce que me disent mes hôtes, cette Cilicie semble le 
pays de la peur. Dans cet Orient où, partout, j'ai senti l'insé- 
curité, ce pourrait bien être la pire région, parce que les Armé- 
niens, qui ne dépassent guère une moyenne de 17 ou 18 pour 
100 dans les vilayets où ils sont les plus nombreux, y pour- 
suivent la chimère d'être reconnus comme une nation, et 
qu’alors les Turcs trouvent expédient de les tuer. 

Dans leur péril, ces malheureux essayent de s’abriter auprès 
des Occidentaux, en fait, auprès de la France. L'Angleterre et 
l'Italie cherchent bien à jouer un rôle, et l'Allemagne tire 
quelque profit moral de la construction du Bagdad, mais c’est à 
nous que viennent toutes les sympathies ; c'est le français qu'on 
parle couramment, et on l'apprend auprès des missionnaires. 

Ces Jésuites d'Adana, avec qui je cause, sont quatre, assistés 
de frères maristes et de maitres indigènes. Ils ont, dans leur 
collège d'enseignement secondaire, 371 élèves, et dans leur 
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école gratuite tout ce qu'elle peut recevoir, 162 élèves. Depuis 
les massacres, les musulmans ont, tous, déserté notre école 
primaire ; ils l’abandonnent aux Arméniens catholiques, mais 
24 d'entre eux viennent au collège. Tous ces enfants, quelles 
que soient leurs races ou leurs confessions, parlent français. 

Les sœurs de Saint-Joseph de Lyon dirigent à Adana un 
groupe d'institutions variées : un pensionnal payant, où 248 
jeunes filles, des meilleures familles et de toutes religions, 
suivent les programmes du brevet simple et du brevet supé- 
rieur français; un externat gratuit de 149 élèves, dont les 
programmes sont ceux du certificat primaire ; une école mater- 
nelle de 415 enfants; un orphelinat de 118 petites filles; un 
dispensaire et un hôpital. 

Jésuites et Sœurs, ils ne sont pas encore remis matérielle- 
ment des massacres d'avril-mai 1909. 

— Chez nous, me disent les Pères, tout fut incendié. Chez 
les religieuses, une bonne moitié de l’école. Au bas mot, 
450000 francs de dommages. Le Gouvernement ottoman refuse 
toute indemnité. Il faudrait une action concertée de toutes les 
Puissances. Nous pouvons l’attendre ! Il y a un Français à 
Mersine, M. Henri Artus, et les deux drogmans du Consulat de 
l'rance, l’un à Adana, l’autre à Tartous, dont les pertes se 
montent à plusieurs milliers de livres turques. Les drogmans 
n'ont élé incendiés qu’à cause de leur qualité. Quelle injustice 
et quelle déconsidération que nos clients soient ainsi traités! 

— Cependant vous restez? 

— À l'invitation officielle de quitter Adana, par crainte de 
nouveaux massacres, la Mère supérieure a répondu : « Je res- 
terai, dussé-je y laisser ma peau. » 

Ah! ceci commence à m'intéresser. Il y a des minutes 
longues dans mon rôle de greffier. C’est bien souvent terre à 
terre. Mais là notre conversation se détache du sol. Vraiment, 
la religieuse a ainsi parlé ? Pourquoi ? Je cherche à me repré- 
senter son état d'esprit. Que veut-elle? Des émotions, comme 
nous autres, gens du siècle ? 

Les Pères, que j'interroge, me remettent des mémoires où 
les religieuses énumèrent qu'elles ont perdu maison, vêtements, 
travaux, et dans ce dénuement entonnent avec allégresse 
l'hymne de la pauvreté, pour terminer par : « Vivent Dieu et 
le devoir! » 
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Vive Dieu! un tel mot, qui se lève de la boue sanglante des 
massacres, nous transporte aux régions de la plus haute poésie. 
Je vais faire à mes hôtes respectés un singulier compliment, 
mais s'il pourrait blesser des mondains, il est, dans mon esprit, 
une espèce d'éloge, et d’ailleurs, il ne s'agit pas de louanger ces 
maisons d'Orient, mais de faire respirer leur atmosphère : je 
n'y ai guère trouvé d'agrément, pas même de repos, sauf peut- 
être chez les chers capucins d'Anlioche, mais partout, sous 
leurs toits, j'ai éprouvé la présence d’une supériorité morale 
qui tient à la conception mème qu'on s’y fait de la vie. Ce sont 
des lieux sans grâce, mais des lieux héroïques. 

À Adana, j'ai pu prendre une vue de ce que furent durant 
les massacres nos religieux et nos religieuses, et y reconnaitre 
les traits éternels de la France. 

Depuis quelques jours, m'a-t-on raconté, d'affreux symp- 
tômes annonçaient le drame. Au premier signal (un riche 
Arménien poignardé à midi, le 14 avril 1907, et les cris de 
mort éclatant du haut des mosquées), la Supérieure, la Mère 
Mélanie, dit à ses filles le grand mot : « Ouvrez à tous ceux qui 
voudront se réfugier chez nous. » Toutes les maisons se fer- 
ment précipitamment ; la maison des filles de France arbore le 
drapeau tricolore, clôt ses volets contre les balles qui sifilent 
dans la rue, et ouvre ses trois portes. Trois mille Arméniens, 
parmi lesquels des blessés dont les plaies terrifient les autres 
réfugiés, s'entassent dans ce pauvre abri. Les Sœurs ne cessent 
pas de les faire prier. Et aux heures du plus grand péril, quand 
les égorgeurs passent sous les fenêtres, à genoux, les bras en 
croix, toute cette Arménie récite le Salve liegina. 

Cette croyance à l'existence de rapports immédiats entre le 
monde invisible et la société humaine m'émerveille, et plus 
encore quand la courtoisie française se joint à cet appel au sur- 
naturel. Les quatre Pères jésuites ont leur collège sur un autre 
point d'Adana. Deux y demeurent pour accueillir les Armé- 
niens. Les deux autres accourent, au milieu du massacre, pour 
aider les Sœurs. L'un d'eux reçoit une balle. En le voya#ff tout 
sanglant, la Mère supérieure, qui va le soigner, lui dit : « Que 
vous êtes heureux, mon Père, d’avoir déjà versé du sang ! » El 
c'est la mème Supérieure, à l'heure du péril suprême, quand la 
porte est ébranlée par les coups, qui dit à ses filles : « Mes 
sœurs, que celles qui en ont le courage descendent avec moi 
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au poste d'honneur. » Et de s’aller placer derrière la porte. 

D'autres étaient dans de pires dangers, d’autres ont plus 
souffert. Un officier du vaisseau français, le Victor Hugo, 
raconte : «... Les Arméniens ont été tués, déchiquetés, grillés. 
À ces malheureux cernés par les assaillants, toute résistance a 
élé impossible. Dans d’atroces tortures on leur a fait désirer la 
mort. » Mais ces religieux, ces religieuses se sont dressés 
comme des chefs. Les femmes arméniennes pleurent, les 
femmes musulmanes courent à la curée et poussent des hi-hi 
stridents, les femmes françaises restent paisiblement et éner- 
giquement à leur devoir. 

Je demande d'aller présenter mes respects aux sœurs de 
Saint-Joseph de Lyon. Mais d’abord, sur le désir des Pères, nous 
passons chez le Vali qui nous fait le plus aimable accueil. De 
là, chez les religieuses. Elles nous recoivent groupées autour de 
leur Supérieure et telles qu'un peintre copierait leurs visages, 
leurs attitudes et leur cercle, s’il voulait donner une idée de la 
cour céleste. Cette supérieure, celle des massacres, la Mère 
Mélanie, dans le monde M"° Mélaval, me répond : « Dieu nous 
a fait la grâce de ne pas avoir peur! » De tels mots classent un 


peuple. 


.. Quand nous avons épuisé avec les Pères ce grand mémo- 
rial, j'essaye de savoir d'eux comment je pourrai m'y prendre 
pour passer le Taurus. Là, néant. L'un me dit qu'il me faudra 
huit jours. Un autre admet qu'on peut s’en tirer en vingt- 
quatre heures, et ajoute : « C'est un risque à courir ! » Un troi- 
sième, Dieu me préserve d’un jugement téméraire! ne songe 
qu'à faire plaisir au voiturier. Tous de conclure : « Vous verrez 
bien! » 

— Sans doute, mes Pères, sans doute. 

En dehors de l’héroïsme et du train-train de leur tâche, ces 
nobles gens sont bien insuffisants. 


TARSE 


Nous avons pris le train, sous un soleil splendide, pour 
arriver à Tarse, vers quatre heures, plutôt morts que vifs. 
Cependant au débarquer, une fois que les capucins nous ont 
montré leur école (une centaine d'élèves, pour la moitié 
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musulmans) et la maison des sœurs de la Sainte-Famille qui, 
sans aucune ressource, trouvent le moyen d'enseigner le fran- 
çais à 200 petites filles, nous les prions de nous conduire aux 
divers monuments. 

D'abord au « tombeau de Sardanapale, » une formidable 
maçonnerie, longue de cent mètres, large de cinquante, haute 
de huit. Rien qu’un intérêt d’énigme. Cette maçonnerie figure 
sur les monnaies anciennes de Tarse. Et puis après? Que dit- 
elle? De quoi témoigne-t-elle? A quoi peut-elle me faire 
penser ? 

— Autrefois, me dit le capucin, elle servait de piédestal à 
une statue colossale qui représentait Sardanapale faisant un 
claquement de doigts, et au-dessous cette inscription : « Passant, 
mange, bois, Jouis; le reste ne vaut pas ce claquement de 
doigts. » 

Ah! voilà qui sûrement ne vient pas du dandy assvrien. Il 
connaissait mieux la vie. C'était un homme comblé. Manger, 
boire, et puis quoi encore ? Dieu, que tout cela laissait insatis- 
fait ce grand rassasié! Cette légende n'exprime pas l'opulente 
Cilicie antique, mais le cœur de son peuple ruiné. Mon Père, 
allons voir saint Paul. 

Le capucin s’attriste beaucoup qu'il n'y ait à Tarse aucune 
église catholique dédiée au grand apôtre. Trente mosquées 
(dont quelques-unes sont des églises islamisées), une cathé- 
drale d'Arméniens schismatiques, un temple protestant, et 
pour les catholiques, rien qu'un réduit obscur, une sorte de 
cave!.. Je lui promets d'en dire un mot, plus tard. Mais, pour 
l'heure, je lui demande de me conduire dans le quartier com- 
merçant, de me faire voir, dans une échoppe de tisserand, 
quelque Cilicien qui tisse des poils de chèvres, et qui confec- 
tionne des couvertures pour tente... Voilà saint Paul! Avec 
cette différence toutefois qu'au temps de ce grand homme, 
Tarse était pleine d'importantes écoles. Paul, au sortir de son 
échoppe, discutait le long du Cydnus avec les philosophes et 
les savants les plus illustres. 

— Maintenant, mon Père, que je vous ai montré saint Paul, 
allons voir Cléopâtre. ‘ 

J'espère la rencontrer, ce soir, dans ses barques sur le 
Cydnus.. Le voila, le fleuve, qui arrive du Taurus avec une 
allure de torrent, tout plein de cascades, de rochers et de sables. 
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Mais comment les navires aux voiles de pourpre s’y purent-ils 
engager? Les bancs de sable, j'admets qu'ils viennent de la 
montagne, ou de la mer; on a laissé le fleuve s'ensabler; mais 
ces rochers ont été là de toute éternité. Ne me racontez pas 
que Tarse formait une sorte de port, d’où la mer s’est retirée. 
Ce Cydnus n’a jamais pu porter que des barques légères, des 
gondoles.. Shakspeare, La (Calprenède, Gautier, Évariste 
Boulay-Paty (qui fites l'un des plus beaux sonnets de Cléopâtre), 
Hugo, Banville, France, Heredia, sachez que Plutarque a 
exagéré et que la reine aux prunelles d'or, le jeune oiseau de 
proie n’a pas trouvé ici assez de fond pour y naviguer... Reste 
le paysage, d'un romanesque émouvant. Au fond de Phnisaten 
plaine, le Taurus, tout en neige, au milieu des flammes du 
couchant, faisait le plus saisissant contraste avec l'immense 
frondaison des jardins qui relient la ville à la mer. 

Nous irons, ce soir, diner dans cette verdure. M. Boutros, 
l'ancien drogman du consulat, vient de nous inviter à sa cam- 
pagne. Quand nous y arrivons, à l'extrême fin du crépuscule, 
c'est à peine s’il reste assez de jour pour que j'entrevoie le 
jardin, planté à peu près comme les nôtres, avec nos arbres 
et de puissantes vignes. Nous dinons sur un balcon très large, 
bien abrité, ouvert sur de grands espaces verdoyants. Selon la 
coutume orientale, on attendait mon signal pour mettre les 
viandes au feu, mais je somnolais, n’écoutant que d’une oreille 
assoupie notre hôte expliquer qu'on lui avait crucifié son fer- 
mier arménien. Les cœurs sont durs en Cilicie, et cette nuit 
respire une douceur virgilienne. J'aurais aimé qu'on m'ofirit 
de reposer jusqu’à l'aube sur un divan de cette loggia, où 
flottait dans les ténèbres le parfum des jardins. Il fallut retour- 
ner à Tarse et s’enfermer quelques heures dans la plus sale des 
auberges, qui joignait toutes les vulgarités de l'Occident aux 
négligences de l'Orient, et mariait les derviches avec les Gau- 
dissart. Ma chambre, privée d'ouverture sur les dehors de la 
maison, s’ouvrait dans une salle de café! Cette organisation qui 
contrarie peut-être les moustiques, favorise chaleureusement 
les punaises… 

Les matinées d'Asie chassent les cauchemars. Aux pre- 
mières lueurs de l'aube, le monde a retrouvé sa jeunesse. 
Cependant que notre équipage s'apprête, je cours au marché 
acheter un panier d'abricots. Puis nous nous installons dans 
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trois voitures : Conteñau et moi, dans la première; dans la 
seconde, un père capucin, un père jésuite et un de leurs jeunes 
élèves, le plus méritant du collège, à qui ce voyage est offert 
comme une récompense scolaire; et enfin, dans une troisième 
voiture, nos valises. 

Ah! le triste équipage et les pauvres chevaux! Encore 
avons-nous obtenu, Contenau et moi, un fiacre à l'européenne, 
mais les deux autres véhicules sont des sortes de corbillards où 
l'on doit s'allonger comme dans un lit ou dans un cercueil. 


LA TRAVERSÉE DU TAURUS 


A travers la plaine, sur une route convenable, nous courons 
vers la chaine immense des montagnes dont la haute muraille 
ferme l'horizon. Sur toute cette longueur il n’y a qu’un seul 
passage, Guleck-Boghaz, qu'on appelait jadis les Portes cili- 
ciennes. C’est une fissure si étroite qu'on la fermait avec des 
portes et qu’en 1830, Ibrahim Pacha dut l'élargir, pour faire 
passer son artillerie. Nous filons droit sur celte invisible 
ouverture. 

Mais pourquoi s'arrête-t-on ? Quel est ce personnage que 
nos voiluriers ramassent et installent douillettement sur mes 
couvertures, en le couvrant de mes manteaux? Ils me 
l'expliquent, en riant béatement d'admiration pour leur 
propre bonté : c’est un vieux, un vénérable, un cheikh qui va 
en pèlerinage à Konia. Je scandalise mon capucin, mon jésuite 
et mes Turcs, en jurant que ce saint homme va me couvrir de 
vermine et que je préfèrerais de beaucoup le renvoyer à sa 
famille, étant d'ailleurs tout prêt à me charger de ses dévo- 
tions pour Djelal-eddin Roumi. Mais il faut céder, et voilà 
mon drèle seul dans la voiture et comblé d’égards par nos 
voituriers. 

A midi, halte du déjeuner. Un abri sur le bord de la route, 
avec. du feu à la disposition des voyageurs. En face de cette 
hutte, une estrade, un arbre, un perchoir où nous nous instal- 
lons, tandis que nos deux religieux vont préparer notre 
repas, dont ils parlent avec un doux émerveillement. C'est une 
conserve allemande, une saucisse aux petits pois, dont je pen- 
sai tout le jour mourir. J'en rêvais encore au gite du soir! 
Edmond de Polignac avait coutume de dire : « Manger, c’est le 
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paradis. Les damnés digèrent. » Mon paradis m'est gâté par des 
milliers de mouches qui veulent y participer. 

— Mon Père, en votre qualité de disciple de saint François, 
si vous leur faisiez un petit discours d'apaisement ! 

Mais, dans cette disgrèce, un spectacle m'amuse. Le cheikh, 
à qui nous avons envoyé quelques reliefs, s’agitait sur mes 
couvertures ; deux jeunes Anglais, atiablés eux aussi dans l'abri, 
se précipitent à son aide et le soutiennent pieusement, de droite 
et de gauche, pour le descendre et le promener. Voilà des 
jeunes gens qui m'ouvrent les yeux sur une manière intellec- 
tuelle de voyager : ils cherchent à s’assimiler les vertus des 
pays qu'ils traversent. Eux qui, dans les rues de Londres, 
négligeront, je le jure, d'assister tant de misères qui les 
attendent, trouvent un vif plaisir, sur les pentes du Taurus, à 
révérer dans un vieil aveugle oriental quelque chose de divin. 
Pour un peu ils l’embrasseraient. Grand bien leur fasse, mais 
j'aime la mesure et le naturel! 

Mon désir était de continuer sans arrêt jusqu'à la station de 
Bozantis, de l’autre côté du col, et j'avais raison ; l'événement 
m'a prouvé que nous y serions arrivés dans la nuit, en quinze 
ou seize heures de voiture. Nos voituriers refusèrent. Intérèt 
ou tradition, il leur convenait de passer la nuit au han de Tekir, 
qui domine la descente au pied de laquelle est la gare. Nous y 
arrivons le soir, à ce han de malheur! Une salle en terre 
battue, avec un âtre autour duquel sont étendus six à sept 
voyageurs de la plus sordide malpropreté. Très comique regard 
de stupeur et d'indignation que nous lancons à nos voituriers, 
et Dieu me pardonne, aux religieux qui les ont choisis et 
n'osent pas les commander ! Le docteur Contenau pèse les 
chances de malaria et distribue de la quinine. Les deux reli- 
gieux ne s'inquiètent que de nous. Ils ont pour consigne et 
pour désir de nous assurer un voyage agréable, et ils ouvrent 
une boîle de sardines. 


— Merci, mon Père. Je vais me coucher dans les rochers 
sur le côté de la route. 

— Eh bien! nous allons demander à la petite sœur Thérèse 
qu’elle vous fasse la faveur de passer une bonne nuit. 

Depuis une heure, je regarde le ciel étoilé sans dormir. 
Mais une voix s'élève, une étonnante mélopée d'Asie. Le cheikh 
exhale ses rèves de pèlerin, et c’est magnifique dans les ténèbres, 
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son appel vers Djelal-eddin. Il chante (est-ce du Mesnevi, du 
Divan ?) : « Par ton corps, tu es un animal, et par ton âme, un 
ange, prédestiné ainsi à marcher sur la terre et dans le ciel... » 
Hélas ! les deux religieux, plus rapides que deux aigles, se préci- 
pitent et lui ordonnent de respecter mon sommeil. Du rocher 
d'où je les apostrophe, je ne parviens pas à les convaincre que 
j'aime la musique mystique, et que la parole énigmatique des 
grands poètes dans leurs extases élait en train de me réconcilier 
avec cet indiscret errant... Peut-être a-t-il de l'âme! 

La nuit fut courte. A trois heures du matin, nos cochers 
nous disent qu'ils ne répondent pas de notre arrivée, si on ne 
part pas immédiatement. Nous voilà debout, mais eux, je crois 
qu'ils sont allés se rendormir! 

Je me rappelle, pendant cette attente, avoir vu passer la 
poste avec un drapeau ture, et le conducteur sonnant dans un 
cornet à bouquin des sons rauques, épouvantables. Le fracas 
magnifique, en pleine solilude, d'une pompe à incendie dans 
les rues de Paris! Pour tout le reste, le désagrément d'une 
panne d'automobilistes surpris par la nuit dans les Alpes. 

Il ne faut me demander aucun détail sur ces immenses jour- 
nées de grand air, d'insomnie, d'abstinence et de chaos. Le 
Taurus, c'est un nom plus rare que les Alpes ou les Vosges, 
mais qu'y ai-je vu de mémorable el qui vaille le voyage ? James 
Georges Frazer s'excite beaucoup : « De tous les côtés, les mon- 
tagnes menacent les nuées de leurs cimes éblouissantes, drapées 
d'un magnifique linceul neigeux, tandis que leurs flots infé- 
rieurs se voilent comme d’un deuil profond dans les ténèbres 
des noires forêts de pins ; çà et là, des ravins infranchissables 
déchirent ses versants qui parfois se transforment en effroyables 
précipices de rochers gris et rouges qui bordent la route à perte 
de vue. Ces régions sublimes avec leur air vivifiant produisent 
un ravissement... » J'aime mieux ce qui suit : « Le voyageur 
qui a laissé derrière lui la plaine de Tarse et sa chaleur étouf- 
fante ressent une double allégresse, dès qu'il a débouché du 
délilé et qu'il arrive sur le vaste plateau d'Anatolie. De hautes 
montagnes vers lesquelles il jette un regard en arrière ont 
formé, des siècles durant, une ligne de démarcation entre 
l'Occident chrétien et l'Orient musulman ; au midi régnaient en 
souverains les Khalifes successeurs de Mahomet, et au Nord les 
empereurs byzantins exerçaient leur pouvoir. Durant des siècles, 
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ce fut le Taurus qui endigua la marée montante de l'invasion 
arabe... Une série de postes allant du Taurus à Constantinople 
signalait par ses feux à la capitale byzantine l'approche des 
envahisseurs musulmans. » 

La vérité, c'est qu'avant l'ouverture du tunnel (que les Alle- 
mands achevèrent et mirent en exploitation pendant la guerre, 
le voyageur goûtait dans ces montagnes un plaisir de sport. 
Mal assis, mal nourris, pressés par un sommeil invincible, dont 
à chaque chaos nous nous évadions, en même temps que nous 
risquions de glisser de la voiture, nous paraissions, Contenau 
et moi, deux pauvres gens; mais que nous étions heureux! 
Quelle expérience que cette prodigieuse simplification où nous 
sommes sensibles à notre être physique et plongés dans le grand 
air, noyés dans l'immense nature ! Imbéciles que nous sommes 
de ne pas introduire, par intervalles, dans nos vies, quelques 
grandes semaines de cette barbarie, de cette animalité féconde… 

Enfin, à six heures du matin, nos attelages échevelés se pré- 
cipitaient tout au bas de la descente, sur le plateau d’Anatolie, 
dans la gare de Bozantis. 

Notre épuisement, dans cette gare ! Nous regardions la salle 
d'attente et ses bancs de bois comme un paradis. Que nous 
aurions passé là une meilleure nuit qu'au han de Tekir! Mes 
regrets s'avivèrent, quand le chef de gare nous dit que de 
Constantinople on l'avait averti de mon arrivée prochaine et qu'il 
eût à me céder sa chambre! Mais Contenau accourt, tout joyeux. 

— Vous savez, le vénérable cheikh, nos voituriers sont en 
train de le battre, parce qu'il ne veut pas les payer! 

— Ah! pardon, voituriers hypocrites, la voiture était à ma 
disposition. Monsieur m'a assez ennuyé, qu'il en ait au moins 
le profit ! 

Enfin le train parait. La gare m'avait ébloui ; le wagon me 
fut une féerie. A peine installé, je m'y endormis. Contenau, 
tout de même. Il m'a avoué qu'il avait rêvé qu'il mangeait un 
fricandeau. Au milieu de ces délices, tout le jour, s’il nous arri- 
vait de lever la tête jusqu’à la fenêtre, nous voyions des gares 
françaises, la barrière, les arbres verts, quelques voitures dans 
la cour, des petites maisons avec des tuiles, toute une France 
digne d’inspirer des vers à François Coppée. 

Au soir, à Konia, où nous arrivämes à 6 heures 30, cette 
impression fut merveilleusement confirmée. Quelques Francais 
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m'attendaient et me conduisirent, à deux pas, à l'hôlel de 
Me Soulier. Un hôtel élevé par les soins de la compagnie du 
Bagdad, exactement ce que nous appelons chez nous « le Café de 
la gare, » tout neuf dans un jardinet dont les arbres sont 
encore des manches à balais. Quel palais! quel bien-être! Je 
rentre en civilisation. Dois-je manger ou dormir? Dormir. 
Dans mon premier sommeil, j'entendis /a Marseillaise. 
C'étaient les Assomptionnistes avec leurs élèves, qui, ayant 
appris mon arrivée, venaient me fèler sous mes fenêtres. La 
trompette du jugement dernier ou la flûte de Djelal-eddin 
Roumi lui-même ne m'’auraient pas mis debout. Mais douze 
heures plus tard, je ressuscitai. Je sautai à bas de mon lit, 
Jouvris les fenêtres pour mieux entendre les oiseaux et respirer 
un air divin, et l'un de mes plus grands plaisirs commenca. 
Est-il des moyens mécaniques pour multiplier en nous l'enthou- 
siasme? C'est un problème que depuis sept siècles on prétend 
résoudre à Konia, au rythme des flûtes et des tambourins. Peut- 
on ouvrir au Codex un chapitre supplémentaire et dresser une 
nomenclature d'agents matériels propres à exalter l'âme? 
Connaissons-nous d'expérience certaine ces obscures régions de 


l'être où l'on voit le matériel et l’immatériel communiquer 
entre eux et s'émouvoir? C'est ici que je m'en ferai une idée. 


Maurice BaRRès, 


(A suivre.) 
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LA COMBE DU LOUP" 


I. — VEILLE DE CHASSE 


— Ce val étroit, qui parait finir dans une gorge, ou dans 
un coupe-gorge, enserré par les pentes escarpées et roides du 
Clapier du Peyron, avec un bouquet de sapins et un bout de 
pâturage au bord du petit lac, la où j'ai vu des chèvres que, 
sans mes jumelles, j'aurais peut-être prises pour des chamois, 
c'est bien la combe du Loup, n'est-ce pas ? 

—- Bien sür. 

— Pourquoi l’appelle-t-on ainsi? Y avait-il autrefois des 
loups ? 

Un silence. Puis une voix : 

— Oui, un grand loup. Il y est encore. 

C'est le garde Chavert qui m'a répondu. Et sa réponse, qui 
soulage, me semble-t-il, d'un malaise l'assistance, est approuvée 
par des rires sonorès où je crois surprendre cet humour qui est 
l'ironie du paysan. 

Nous étions rassemblés, après le repas du soir, dans la 
cabane des traqueurs. La chasse avait été fructueuse : un bouc 
du poids de quatre-vingts livres et une jeune chevrette. Le 
bouc était déjà parti pour le bourg d'Oisans sur les épaules 
colossales du grand Bormand dont de pas ébranle la montagne 
et serait détaillé demain sur l’étal du boucher pour les amateurs 
de ce gibier un peu âcre. Mais la chevrette, nous l'avions 
gardée : elle servirait à notre propre nourriture. [nstanta- 
nément dépecée à cause de la chaleur, sa peau était pendue à 
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l'entrée de la grange, sous le massacre des petitès cornes 
courbes suspendu comme un trophée. Nos hommes, qui 
avaient escaladé les rochers de Malhaubert, s'étaient retapés avec 
un souper copieux et abondamment arrosé. Ils élaient dans cet 
état de béatitude qui suit les saines fatigues, quand l’animal 
bien repu est au repos et jouit d’une heureuse digestion. 

— Ah! par exemple, il y est encore? Eh bien! nous le 
débusquerons. Une chasse au loup, ça nous changera. Il nous 
donnera moins de mal que le chamois de ce matin. 

— Pas celui-là, reprend Chavert à la satisfaction de l'audi- 
toire. 

— Ilest donc si terrible ? 

— Terrible, monsieur. Ni les gardes ni les gendarmes ne 
s'y sont froltés. Il braconne à son goût, sans qu'on le dérange, 
sauf sur votre chasse, bien entendu, parce que, moi, je ne 
crains pas les coups de fusil, surtout quand c’est moi qui tire. Il 
est le maitre de sa combe, et personne n'y met les pieds. Je ne 
vous conseille pas d'y aller. 

Le Loup est donc un homme. Mais quel homme et pourquoi 
ne m'en a-t-on jamais parlé ? 

Je multiplie les questions : on me répond avec répugnance. 
Je me rends compte que c’est un sujet abandonné à Chavert, 
car tous le regardent, attendant de sa bouche un mot d'ordre. 
Je romps les chiens en organisant la chasse du lendemain et 
comme cette chasse nous mènera précisément aux abords de la 
combe du Loup je reviens à mon sujet par une offensive 
brusquée et voici que les langues se délient : 

— Alors, ce Loup, il vit tout seul ? 

— Parbleu, dit Chavert : les loups ne vivent pas avec les 
hommes. 

De nouveau l'assistance approuve el ricane. 

— Pas de femme ? 

Un profond silence, indice d'une gène indicible : tous les 
yeux, de nouveau, sont tournés vers Chavert qui finit par 
déclarer : 

— Il en avait une : elle est morte. 

Et le garde ajoute cet affreux détail qui, je le remarque, 
jette un froid : 

— C'était sa fille naturelle. On prétend qu'il l'a empoi- 
sonnée, 
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— Ça ne m'étonnerait pas, insiste, après un regard inquiet 
du côté de Chavert comme pour obtenir sa permission, le 
traqueur Maliveau qui n'a pas son pareil pour dépister le 
gibier. Il connait les plantes. Mème qu'il a fait sa fortune là- 
dedans. Il se promenait dans les pays avec des cahiers de fleurs 
sèches et des boîtes de graines : — Voici les fleurs des Alpes et 
voilà les semences... Et ce qu’il en vendait aux clients! C'étaient 
des graines de n’importe quoi : de sapins si vous voulez. Comme 
il faut du temps aux semences pour pousser, il pouvait dispa- 
raitre à son aise, et il ne retournait jamais au mème endroit. 

— Et c'est ainsi qu'il a fait fortune, Maliveau ? 

— Dame: il a acheté sa combe et bâti sa cabane. Ce n'est 
pas rien. 

— Quel âge peut-il avoir ? 

— Dans les cinquante-cinq. 

— Il s'est marié tard ? 

— Oh! il n'était pas marié. Le curé ni le maire n’y avaient 
passé. La Guiton, c'était sa chose. Comment appelez-vous ça dans 
les villes ? sa maitresse, quoi ! 

— Bien. Et pas d'enfant ? 

— Si. Un petit dont il s'est défait. 

— Dont il s’est défait? 

— Enfin il l'a mis à Grenoble et ne l’a plus revu. 

— Et de quoi vit-il, tout seul, dans sa montagne ? 

— De quoi? de sa pêche : le lac est proche de la combe. De 
sa chasse : il a du chamois et de la marmotte, du coq de bruyère 
et de la perdrix blanche. De ses chèvres. De ses poules. Des 
pommes de terre de son bout de champ. Oh! il n'est pas à 
plaindre. Et il ne faut pas aller le déranger. Parce que, des fois, 
ça tourne mal. 

Maliveau qui aime à se mettre en avant a soutenu ce 
dialogue sans broncher. Mais tout à coup il surprend les yeux 
perçants de Chavert braqués sur lui comme une carabine à 
double canon, et il se précipite dans le silence, tête basse : je ne 
tirerai plus rien de lui. Moi, de plus en plus intéressé ‘par les 
mœurs de ce solitaire, je lance dans la conversation cette pierre 
à tout hasard : 

— Pourtant il n’a tué personne ? 

Aucun des traqueurs n’est disposé à parler. Décidément, il 
faut s'adresser à Chavert. Carrément, comme si nous étions 
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seuls, lui et moi, dans la grange, je répète ma question, et il 
daigne y répondre : 

— C'est ce qui vous trompe, monsieur. 

— Il a tué quelqu'un? Racontez-moi. 

— Voilà. Il y avait, dans les temps, un Italien du nom 
d'Antonio, — son autre nom, je l'ai oublié, — qui venait couper 
du bois au bord du lac. Un jour, il est tombé dedans et on ne 
l'a plus revu. 

— Un accident, ça arrive. 

— Le cadavre a reparu après bien des jours. Il n'y avait 
pas eu d'accident. 

— Qu'en sait-on ? 

— On avait poussé l'Italien. Et comme il essayait d'aborder, 
on l'avait assommé. Le mort portait des blessures à la tête. 

— Et la justice ? 

— La justice? Oh! la justice! 

C'est une exclamation unanime de tous les traqueurs 
détendus, qui peuvent enfin donner librement leur avis. Ils 
rient, ils s'esclaffent, ils étouffent. On ne peut pas dire que le 
respect de la justice soit en progrès chez nous. Ou peut-être ces 
gars robustes et impatients ont-ils eu plus ou moins, à tour de 
rôle, maille à partir avec elle pour braconnage, contrebande, 
ivresse ou rixe. Dans tous les cas, elle ne trouve pas de crédit, 
Je tente vainement de remonter un courant aussi rapide: 

— Enfin n'y a-t-il pas eu d'enquête et de poursuite ? 

— Mon Dieu ouil convient le garde Chavert avec condes- 
cendance, il est bien venu des messieurs juges. Même qu'ils ne 
savaient pas marcher et qu'ils voyaient trouble. 11 fallait les 
porter et les lenir. Partout ils trouvaient des abimes et leurs 
jambes étaient de coton. Ça sort des villes, ça n’a jamais tâté un 
rocher, ça se traine en plaine sur des grand routes, et dans des 
voitures encore. 

Et après avoir exhalé son mépris, qui est partagé par tous 
ses-camarades, il en vient au récit de l'affaire : 

— C'est moi qui leur servais de guide. Quand on a repêché 
le cadavre, ils n’osaient pas seulement le regarder en face. C’est 
vrai qu'il n’était pas beau, le jeune homme : tout vert et tout 
gonflé, avec un crâne bosselé et un œil sorti. 

— Faites-moi grâce du tableau, Chavert. 

— Oh! vous savez, un mort en vaut un autre. Les diffé- 
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rences, c'est pour les vivants. Alors je leur ai montré la trace 
des coups. Ils n’ont rien voulu savoir. 

— Sans doute avaient-ils leurs raisons. 

— Leurs raisons? Je les connais bien, leurs raisons. La 
peur, monsieur, la -peur. Le Loup était là, avec ses yeux rouges, 
sa barbe en broussaille, sa taille, ses biceps et son piolet. Il 
ne se gênait pas, lui, pour les regarder sous le nez. Fallait voir 
comme tous ces procureurs filaient doux. 

— On ne l’a donc pas arrêté? 

— Qui? pas les gendarmes, pour sûr. Arrêter le Loup ? vous 
n’y pensez pas. Ils lui ont donné un non-lieu, comme ils disent. 
Ça signifie qu'on étouffe un crime comme un canard. Et depuis 
lors le Loup vit sans inquiétude, mais tout seul. 

— Personne ne va chez lui? 

— Quoi faire ? 

— Personne ne lui parle? 

— Personne. 

— L'avez-vous rencontré ? 

— Moi, reprend Chavert : une fois. Là-haut, sur la crête qui 
fait la limite de la chasse gardée, il avait abattu un chamois, 
un grand bouc, un solitaire comme lui. Le chamois était tombé 
en travers, juste sur l’arête. Je le surveillais et j'arrivai sur 
place quand le Loup s’apprêtait à l'enlever. Il avait son fusil, 
moi le mien. Le mien est bon. Sans s’otcuper de moi, il a 
‘voulu prendre la bête par les pieds de devant pour la charger. 
Mais je l’ai empoignée par les pieds de derrière. Il a tiré à lui. 

J'ai tiré à moi. Les os, les muscles et les chairs en criaient. La 
‘peau se tordait et les poils grésillaient comme s'ils prenaient 
feu. Le chamois était chaud et les entrailles lui partaient. A la 
fin, il s’est fendu. Le Loup a eu la poitrine, moi les gigots. Les 
gigols, c'est meilleur. 

Chavert redresse la tête avec orgueil. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? 

— Rien. 

— Et vous? 

— Pas un mot. 

Un instant j'imagine cette scène silencieuse sur un sommet 
de l’Alpe : les deux hommes, les deux géants de force égale, 
d'égale audace, se mesurant de l'œil et écartelant sans une 
parole le bouc sanglant sur l'herbe rouge. Il fallait être Chavert 
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pour braver le Loup et lui ravir la moitié de sa proie. Ses 
camarades de chasse le considèrent avec admiration. Il est 
digne d’être leur chef. 

— Eh bien! moi, dit Maliveau, si je le vois, je me sauve. 
C'est plus sûr. 

Et cet aveu du plus rusé les soulage tous. On ne se bat pas 
avec une bête fauve, on l'évite. 

Nous revenons à la chasse du lendemain sur les pentes du 
Ulapier du Peyron, nous distribuons les postes, nous convenons 
des heures et, quand le plan de bataille est élaboré, je souhaite 
le bonsoir aux traqueurs dans leur grange, et avec mes com- 
pagnons je regagne la cabane voisine où nous couchons. 
Sommeil agité : je rêve du Loup. Mais c’est Antonio l'Italien 
qui a pris la place du chamois et que l’on tente vainement de 
lui arracher. 


II. — L'ANTRE DU LOUP 


Le lendemain, ce fut une de mes plus dures journées de 
chasse dans ce Dauphiné aux parois abruptes, aux pentes 
sévères, recouvertes d'un traitre gazon ou de clapiers affreux 
qui dégringolent sous les pieds, en sorte que vous avez 
l'impression que toute la montagne descend avec vous dans une 
avalanche de pierres. 

Mon poste, — que j'avais choisi, — se trouvait presque au- 
dessus de la combe du Loup, mais à cinq ou six cents mètres 
au-dessus, dans une tour aérienne, dans le ciel.. Tout en surveil- 
lant avec mes jumelles les vernes d’où jaillirait la harde des 
chamois, quand les cris des rabatteurs la contraindraient à 
monter vers nous, je ne manquais pas d'observer le domaine 
interdit dont le garde m'avait fait une si étrange description : 
une baraque en planches, assez bien construite, me semblait-il, 
et, chose rare, entourée d’une sorte de jardin; car ces teintes 
éclatantes, — rouges, blanches, violettes, etc., — ne pouvaient 
appartenir qu'à des fleurs rassemblées et cultivées. Le diable 
avait du goût. Les chèvres broutaient au soleil un maigre pré 
fermé par une palissade. Mais je n’aperçus pas, de mon obser- 
vatoire, le propriétaire, dont mes hommes avaient tous déclaré, 
sauf Chavert, qu'il était invisible. 

La chasse ne tourna pas à mon avantage. Elle se déroula 
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tout entière sur ma gauche et je ne pus la suivre que de très 
Hoin, non avec mes yeux ni avec mes jumelles, seulement au 
bruit de la traque et aux coups de fusil. Leur pétarade, réper- 
icutée par les échos, ne me parut pas de bon augure : quand on 
tire si souvent, le gibier a été manqué. Je m'apprêtais donc à 
redescendre vers la source où je rejoindrais mes compagnons, 
quand Chavert, surgi comme un fantôme d'une barrière de 
rocaille, me vint avertir de ne pas bouger. La harde, après avoir 
été manquée en effet, s'était remisée. Peut-être la pourrait- 
on plus tard rabattre de mon côté. Puis il disparut de son 
pas glissant et prompt qu'on n'entend point et qui n’admet 
aucune résistance ni du roc, ni de la glace, ni des forces 
humaines. 

J'avais emporté dans mon sac tyrolien de quoi durer sur 
place : œufs durs, pain, jambon, fromage, quelques fruits 
sa de Bourg d'Oisans, plus une bonne gourde en peau de 
bouc remplie d'un vin blanc de Crépy léger et gaillard et que 
j'avais rafraichie dans un trou de neige avant de prendre mon 
poste. Ces déjeuners en plein soleil, dans l'air et la lumière, 
avec un horizon immense et tout dentelé de pics blancs et or 
‘pour salle à manger, sont une des joies de ma vie. Et quand la 
‘boisson glacée descend dans le gosier et qu'on peut suivre sa 
descente aux froid et chaud qui l’accompagnent, c'est une liba- 
tion offerte au dieu de la jeunesse et de la force. 

Donc, je prendrais patience et j'attendrais tout le temps 
nécessaire. Par mesure de prudence, — ne faut-il pas toujours 
être prudent à ka montagne? — je gardai quelques provisions 
pour la fin de la journée et je n'épuisai pas le contenu de 
loutre. Sait-on jamais quand on rentre? 

La’ harde levée avait dù, trompant les traqueurs, se remiser 
en effet dans un bouquet de ces maigres mélèzes qui grimpent 
jusqu’à deux mille mètres, ou se vautrer dans ces hautes touffes 
d’airelles rouges qui offrent un tapis moelleux. Il fallait donner 
le:temps à nos hommes de monter à sa hauteur et sur sa droite, 
sans être aperçus, pour tenter de la pousser ensuile dans ma 
direction. Dans l'après-midi, la chasse recommença. Mais les 
chamois se ruèrent brusquement à l'assaut des sommets avant 
de venir à moi. Mes compagnons en auraient le profit. Je 
comptai deux, trois, quatre coups de carabine. Puis, ce fut le 
silence. Trois ou quatre pièces de plus au tableau, sans doute. La 
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chance ne me favorisait pas. Dès lors, il n’y avait plus qu’à 
redescendre de ma tour et regagner la cabane avant la nuit. 

Diable! Mais, tout à la surveillance des événements qui 
s'élaient déroulés comme une bataille lointaine, je n'avais pas 
remarqué la menace des nuages qui s'étaient amoncelés au- 
dessus de moi. L'orage éclata brusquement, comme il arrive 
souvent à la montagne où le temps change en un instant pour 
qui n'a pas l'habitude d’épier les prodromes de ces subites 
transformations. Et quel orage! De la grêle et des ténèbres : 
une trombe de grêle, un matelas de ténèbres sous lesquels il 
fallait tâter du pied le rocher sûr. Malgré ma pèlerine, j'étais 
trempé et ne parvenais pas à préserver ce que j'avais de plus 
précieux : mon fusil. En vain je cherchais des yeux un abri 
possible. Pas un sapin, pas une grotte, rien que la paroi où 
trouver, non sans peine, les anfractuosités nécessaires à ma 
descente. Je manquai, au bas de la muraille, la sente que je 
connaissais et que je guetlais comme on guette un secours 
dans le malheur. M'orientant mal, j'obliquai un peu trop à 
droite et me perdis. Je dus errer assez longtemps et tourner en 
rond, ou presque, pensant reprendre la bonne direction. Bref, 
comme un débutant dans l'automobile ou la bicyclette est 
hypnotisé par l'obstacle et fonce dessus quand il croit l’éviter, 
je me heurtai à la cabane du Loup où je comptais bien ne 
jamais entrer. Je ne pouvais conserver aucun doute : mes yeux 
et mes jumelles n'avaient relevé au-dessous de moi, quand 
J'étais à mon observatoire aérien, aucune baraque de berger, 
aucun pacage, aucune grange, hors le fameux chalet qu'il fallait 
fuir comme un repaire de sorcier. Je ne délibérai qu'un instant 
en moi-même : la tempête ou l’homme ? J'étais si mouillé et si 
las de chercher mon chemin dans l’obscurité que, ma foil je 
préférai l'homme. Après tout, on s'arrange même avec les 
assassins. [ls ne tuent pas inutilement. Tuer n’est pas un plaisir: 
quand on a fait la guerre, on le sait. Et puis, j'étais armé; je 
ne parle pas de ma carabine mal bouchée qui avait dù prendre 
l'eau, mais du petit revolver anglais qui ne me quitte guère 
dans mes courses. Enfin, j'avoue que la conversation de la 
veille avait excité ma curiosité et qu'il ne me déplaisait nulle- 
ment de voir de près le monstre. 

Donc je heurtai l’huis avec mon piolet. Aucune réponse. 
Tant pis! si la porte n'était pas fermée, je pénétrerais à l’inté- 
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rieur, afin d'être au sec. Il arriverait ce qui arriverait. Par 
acquit de conscience, je frappai une seconde fois et reçus dans 
l'oreille un vigoureux : On y va! que je n’altendais plus. Le 
loquet grinça et ce fut l'apparition : un long corps droit, une 
grande barbe qui me frôla, des yeux qui luisaient comme des 
yeux de chat. Rien d'autre, à cause du temps et de l'heure 
sombre. Et la grosse voix me jeta dans la pe : 

— Ben quoi ! Il y a quelqu'un. 

J'allais m'expliquer : il ne m'en laissa pas le temps : 

— Que voulez-vous ? passez votre chemin. 

Le conseil élait bon sans doute. Mais j'étais résolu à courir 
ma chance jusqu’au bout, et surtout à sortir du cyclone de 
pluie et de neige mêlées qui me courbait le dos : 

— Ah! non, dis-je, par un temps pareil on ne met personne 
à la porte. J'entre. 

La voix se radoucit aussitôt, mais se fit goguenarde : 
je connais si bien les inflexions des paysans savoyards et 
dauphinois : 

— Oh! vous pouvez entrer. Vous serez bien le premier. 

Il me poussa dedans et referma la porte par où s'engouffrait 
déjà la rafale. Nous nous trouvàmes dans une pièce assez vaste 
avec une cheminée dans le fond où flambaient quelques pommes 
de pin. On ne voyait clair qu'à la lueur de ce piètre feu, mais 
je m'y accoutumai assez vite pour distinguer une desserte avec 
des assiettes, une table, deux ou trois escabeaux, un fusil pendu 
au mur, et dans un coin des ustensiles de jardin : arrosoir, 
pelle, pioche, etc. Je remarquai sur la table un pot de terre 
avec des fleurs : ornement bien rare dans les intérieurs de 
campagne, et surtout quand il n'y a pas de femme. Aucun lit: 
donc la cabane devait comporter une seconde salle, peut-être 
deux à en juger par les portes. Je n'avais pas soufflé mot 
pendant mon inspection. Mon hôte devait m'évaluer avec mon 
attirail de chasse, car, ramenant mes yeux sur lui, je remar- 
quai l’insistance de son regard. Tout à coup, étendant la main, 
il me palpa. Impression désagréable : je me reculai brusque- 
ment. Il ricana et déclara : 

— Pas un fil sec. Attendez. 

Il ne disparut qu'un instant et rapporta une fascine et des 
bûches. Nous eûmes bientôt un feu magnifique, avec un peu 
de fumée par surcroit : 
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— Séchez-vous, m'ordonna-t-il. Tout nu. Et les vêtements 
sur la corde. C'est comme ça que je fais. 

Je ne me souciai point de me dépouiller de tous mes vête- 
ments : c'était perdre mon revolver et me désarmer. Il comprit 
et interpréta mon hésitation : 

— Je vous fais peur. On m'appelle le Loup. 

Mais je le conquis d’un mot : 

— Puisque je suis chez vous, c'est que vous ne me faites pas 
peur. Les autres préfèrent la tempête au Loup. Moi, j'ai préféré 
le Loup à la tempête. 

Et je me séchai tranquillement. Pendant mon bain de 
vapeur et ma lessive, il allait et venait, metlant nos couverts 
sur la table. 

— Pas grand chose, marmonnait-il. Autant dire rien. 

Je tâtai mes habits et me rhabillai. Bien au chaud, je goûtai 
une sensation de bien-être qui me prédisposail à l'optimisme. 

— Alors, lui demandai-je, nous allons souper. 

— Pas grand chose. Des œufs de mes poules et de la 
marmotte. 

— J'ai du jambon, du fromage et des fruits. 

Il fit un grand geste de refus : 

— Gardez-les. 

— Et du vin. 

— Ah! du vin. 

C'était presque un soupir, et dans tous les cas un aveu. 
Quel homme est rebelle à toutes les tentalions de la chair et de 
l'estomac ? Celui-ci, visiblement, désirait de jouer au grand 
seigneur qui offre une hospitalité royale. Mais il n'avait sans’ 
doute pas vidé une bouteille depuis des années, et le souvenir 
le hantait. Je n’avais guère touché à ma gourde en déjeunant : or 
elle tient plus d'un litre. Il goûterait donc de mon Crépy. Ce 
serait l'occasion de causer. 

A la clarté du grand feu qui oscillait à hauteur d'homme, 
j'avais pu l’examiner à loisir. La barbe était grise, mal 
soignée, broussailleuse et épaisse comme ces vernes où se 
cachent les ehamois, les yeux enfoncés, d'un regard pointu 
difficile à supporter et qu'on sentait comme une piqüre, vague- 
ment chassieux et pointillés de taches rouges, le nez busqué, le 
front dégarni : une de ces têtes au relief violent qui font le 
bonheur des peintres et qui tiennent du bandit et de l'apôtre. 
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Quant au corps, il était d’un athlète, la poitrine bombée, et des 
membres tout en muscles qui soulevaient les habits. Des habits 
de mendiants, mal reprisés, avec des pièces. 

: : Il avait cassé des œufs dans un plat de terre qu'il portait au 
feu sur une fourche : 

— Voulez-vous que j'allume la lampe ? lui demandai-je. 

— Pas de lampe ici. 

— Une bougie alors? 

— Pas de bougie. 

— Moi, j'en ai une, dans mon sac. 

Un chasseur ne doit-il pas avoir une lanterne ? Il se retourna 
de mon côté presque menaçant : 

— Vous n’y voyez donc pas assez ? 

Pour ne pas le contrarier, je me contenterais donc provisoi- 
rement de la flamme du foyer. Et nous voilà assis l’un en face 
de l’autre sur des escabeaux, à manger notre nourriture. Nous 
avions faim : tout y passa, ses provisions et les miennes qu'il 
finit par accepter. Une boite de thon que j'avais reçut son appro- 
bation. Mais le vin, surtout, fut bien accueilli. Il prenait tant de 
plaisir à le lamper gorgée par gorgée, à le flairer, à l'allirer, à 
le couler dans toute la bouche, à s'en gargariser et à l'ingur- 
giter enfin, que je m'en versai à peine quelques gouttes, afin de 
le lui réserver. À 

Ma parole! j'avais grand soif, et cependant je me privais de la 
tarir pour la satisfaction de suivre les manèges de mon hôte. Il 
ne m'inspirait plus aucune frayeur. Au contraire, il m'amusait. 
Une ou deux. gourdes en plus, et je le tenais à ma merci. 
Quelle plaisanterie que la réputation! Ce brigand m'apparais- 
sait de tout repos, et comme un convive agréable. Après quel- 
que gène et quelques recherches de mots perdus par le manque 
d'usage, il se reprenait à la conversation sans dissimuler qu'il 
y trouvait son compte. Il se révélait parfaitement sociable, et je 
découvrais qu’ilavait dù courir le monde et n'était point un de 
ces paysans fermés et verrouillés qui n'ont jamais quitté des 
yeux le clocher de leur village. Comme je cherchais le nom 
d’une fleur mauve que j'avais cueillie en grimpant à mon poste, 
il me le donna sans hésiter : un aster. Et il me révéla toute une 
érudition de botaniste, qui me fit aussitôt souvenir des racon- 
tars de Maliveau sur les escroqueries qu'il commettait avec la 
vente des graines. Puis il me dressa la carte des remises de nos 
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chamois : ici un vieux bouc isolé, là une harde de dix têtes, et 
plus loin, dans les vernes de Malhaubert, une harde de dix-huit. 

— Vous êtes plus fort que Chavert, lui dis-je avec admi- 
ralion. 

Il me sembla que ce nom lui tirait une grimace. J'ouvris 
une fiole qui contenait de la fine champagne et nous la bûmes 
de compagnie. Il la humait comme le vin, puis la jetait d’un 
coup dans son gosier. Après quoi, je bourrai une pipe et lui 
passai ma blague. Il ne me la rendit pas et pourtant ne savait 
qu'en faire. Je compris sa disette et lui mis dans la main une 
pipe de renfort que ma poche contenait. Aussitôt il la bourra et, 
dans l’heureuse fumée qui l’environnait, il me posa enfin la 
question que j'attendais : 

— Alors, qu'est-ce qu'ils disent de moi, là-dessous? 

— Qui? 

Les hommes. 

biaisai avant de lui répondre, car j'avais mon plan : 
Eh bien! mais, vous les voyez, je suppose. 

Non. 

Vous n'allez pas à Vénosc, ni au Bourg d'Oisans? 
Jamais. 

Vous ne parlez à personne? 

Si. Mais pas de ce côté. De l’autre. 

Il désignait du geste la muraille qui ferme la combe : 

— Je passe dessus, par la brèche de Val-Senestre et je 
m'en vas dans le Val-Jouffrey. Quand j'ai besoin de quelque 
chose. Pas souvent. 

J'imaginai son existence d’ermite et gardai le silence. Il 
avait si rarement l'occasion de causer qu'il ne voulait pas. la 
perdre, bien qu'il fût taciturne. Ce fut donc lui qui reprit : 

— Ils m'appellent le Loup. Je me nomme Balmat. Bernard 
Balmat. 

Puisqu'il se présentait, je crus poli de l'imiter : 

_ Et moi, Étienne Charlieu. Avocat à Chambéry. A votre 
service. 

Il me répliqua sèchement : 

— Je n'ai pas besoin d'avocat. 

— Vraiment? fis-je sans méchanceté, mais non sans quelque 
ironie. 

— Ah! oui, on vous a raconté des choses. 
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— On en raconte toujours, Bernard Balmat. 

— Dites-les : je veux savoir. 

— Est-ce la peine de vous ronger les foies? 

— Dites-les. 

Son visage rouge insistait, suppliait. Je me décidai. Après 
tout, pourquoi pas? Un certain goût du danger me prenait, 
comme en montagne, comme à la chasse : 

— Eh bien! ils disent que vous braconnez les chamois et 
et que les gardes n’osent rien contre vous. Sauf Chavert. 

[l haussa les épaules. 

— Que vous avez gagné votre cabane et votre terre en ven- 
dant de fausses graines de fleurs, de fleurs des Alpes, et en ne 
les vendant jamais aux mêmes. 

Cette accusation le mit en joie : 

— Ah! ah! ils disent ça. Et quoi encore? 

— Le reste est plus grave. 

— Je m'en f... 

— Bien. Vous l'aurez voulu. Ils disent que votre femme 
n'était pas votre femme devant le maire et le curé..., qu'elle 
était même votre fille naturelle... et que vous l'avez empoi- 
sonnée.… 

J'avais avancé avec précaution, comme sur un glacier cre- 
vassé. À la troisième phrase, il se dressa brusquement sur moi 
et je crus qu'il allait m'étrangler. Instinctivement, je glissai ma 
main dans la poche du revolver. Comprit-il mon geste ou l’absur- 
dité de me rendre responsable? Avec la même soudaineté il se 
calma. 

— Quoi encore? réclama-t-il. 

Je continuai, comme si je n'avais pas remarqué sa colère : 

— Que vous avez poussé dans le lac un Italien nommé 
Antonio. 

— Antonio Berrari. Et après? 

— C'est tout, Bernard Balmat. Il me semble que c’est assez. 
Le vol, l'inceste et deux assassinats : que vous faut-il? 

Il ne me répond pas. En somme, il n'a rien démenti. Je 
m'attendais à des protestations. Or il a simplement précisé le 
nom de l'Italien. N’en tirerai-je aucun éclaircissement? Il finit 
par me regarder bien en face, à la lueur mobile du brasier. Si 
je n'avais été déjà familiarisé avec sa figure, j'en aurais pu 
concevoir quelque frayeur. Puis il me jette : 
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Alors, pourquoi êtes-vous là ? 
devine ou crois deviner ce qui le travaille. 
Oh! vous savez : sa réputation et soi, ça fait deux. 
Pas pour tout le monde. 
Il est agité. Il s’élait rassis, il se lève à nouveau et va prendre 
mon fusil accroché au mur. Je n'aime pas beaucoup ce jeu : 
— Un Martini, reconnait-il. C'est une bonne arme. 
Il l'examine, il la palpe, il la tripote. Je l’avertis : 
— Prenez garde : j'ai laissé des cartouches dans le magasin. 
Il s’en est bien aperçu et fait glisser la première dans le 
canon. Voilà ma carabine chargée entre les pattes du Loup, à 
deux pas de moi. J'ai eu tort de l’irriter en ouvrant son dossier. 
Et tout doucement je palpe mon revolver, de façon à l'avoir en 
main instantanément. Que suis-je venu faire dans cet antre? La 
tempête aurait mieux valu. Je me reproche ma téméraire 
démarche quand un secours inespéré m'arrive. 


III. — LES CHIENS ET LE LOUP 


Un, deux, trois coups de feu déchirent le silence dans 
notre voisinage immédiat. Le Loup s'approche de la fenêtre, 
mais sans raccrocher mon fusil. Le temps s’est remis au beau, 
tout aussi brusquement qu'il s'était gâté. J'apercçois des étoiles 
sur l'épaule de la montagne sombre. Dans l'attente de la lune, 
la nuit n’est pas très obscure. 

— On vous cherche, conclut Balmat. 

— Peut-être bien. Ouvrez donc la croisée et tirez pour les 
avertir. Ils connaissent le son de ma carabine. 

Inutile : ils ne viendront pas vous chercher ici. 
Pourquoi ? 

Personne n'entre chez moi. 

J'y suis. 

— Ils ne le croiront pas. Après ce qu'ils vous ont raconté. 

C'est juste : Chavert et ses camarades ne supposeront pas 
que j'ai, seul, affronté le monstre. Mais alors, je sortirai à leur 
rencontre. Ces braves gens, malgré la fatigue de la journée, ont 
organisé une battue pour me découvrir : ils redoutent pour 
moi un accident. Je ne puis les laisser dans l'embarras. 

A mon tour, je m'approche de la fenêtre, je l’ouvre et je 
pousse un appel prolongé avec mes deux mains en porte-voix. 
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Balmat n'a pas eu le temps d'intervenir, mais je devine sa 
fureur. Cependant je distingue dans l'obscurité deux ou trois 
lueurs qui bougent : les falots des traqueurs. Des voix me 


‘répondent, de plusieurs côtés. Ils se sont égaillés, pour mieux 


fouiller la combe. Ils sont là. Tout de mème, je n'en suis pas 
fàché. 

— Ils vont entrer, Balmat. 

— Ils n’entreront pas. 

— Vous n'allez pas les en empêcher? 

— Oh! pas besoin. Le Loup est le loup. 

Au même instant, comme pour lui infliger un démenti, on 
heurte violemment à la porte et, sans attendre la réponse de 
l'hôte, un homme pénètre à l’intérieur, y tombe plutôt comme 
un bolide. C’est Chavert. Éclairé de bas en haut par le feu, il 
me parait plus grand qu’à l'ordinaire, et sa figure rasée plus 
anguleuse et plus dure. On dirait qu'il n'a pas vu Balmat, car il 
vient à moi tout droit : 

— Ah! monsieur Charlieu : vous voilà. Ce n’est pas trop 
tôt. On vous a cru cassé. 

— Mais non, Chavert, mais non : je suis intact. Après la 
chasse j'ai été pris par la bourrasque et je suis entré ici où l'on 
m'a séché et nourri. 

Mais le garde ne s’est pas occupé de mon explication. Il a 
pris à la cheminée un tison et le brandit par la croisée ouverte 
en guise de signal. Le signal a été repéré : car les cris se 
rapprochent. Une ombre, puis une autre passent devant la 
fenêtre. La cabane du Loup est cernée par les traqueurs. 

Lui cependant, que je suis des yeux, ne bronche pas. Il 
continue de manier mon fusil dans ses doigts experts. Il 
regarde Chavert qui ne lui a pas adressé la parole, qui n’a 
même pas semblé l’apercevoir. Qu'y a-t-il entre ces deux 
hommes? Je les revois écartelant un chamois sans un mot. 
Cette bête broyée signifiait-elle une vieille haine? Quel butin, 
quelle proie se sont-ils autrefois disputés ? 

Et voici que la meute force le gite. Les chiens, un à un, 
s'alignent en face du fauve qui, de ses yeux rouges, les 
dénombre. Je reconnais Bormand à sa carrure, Maliveau à ia 
souplesse de son pas. C’est un spectacle de chasse inédit. La 
curée est-elle prête à être servie chaude? Vont-ils aboyer à la 
mort? Ou le Loup vaincu fera-t-il tête une dernière fois, 
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comme le chamois qui ne se rend pas vivant ? Il maintient 
avec soin ses distances : en somme, il aura toujours le temps 
d'épauler et d’abattre un des assaillants. Ce sera Chavert sans 
nul doute. Mais Chavert ne s'occupe pas de lui. Il range ses 
hommes et les harangue : 

— M. Charlieu est retrouvé. Il n'a point de mal. Il s'était 
égaré au bas de la paroi. 

A tour de rôle je serre la main des traqueurs en les 
appelant par leur nom ou par leur prénom, quand les mouve- 
ments de la flamme me permettent de les dévisager, comme le 
principal intéressé fait à l’église après les mariages et les 
enterrements. Car il y a un protocole paysan auquel il serait 
discourtois de se soustraire. La cérémonie faite, Chavert 
qui abuse du commandement déclare : 

— Et maintenant, en route pour le refuge. 

A son ordre, les traqueurs sortent un à un, lentement, de la 
pièce où nous sommes tous rassemblés. Il n’y aura pas de curée. 
Les choses se passent en toute simplicité, alors que j'imaginais 
une scène romantique. Il ne reste bientôt plus que le garde, le 
Loup et ‘moi. Le Loup, qui s'était penché pour secouer le feu, 
se redresse et paraît tout rouge de la lueur du brasier. Il me 
regarde, attendant mon départ, et il me semble que ce regard, 
loin d’être terrible ou hostile, est presque suppliant, chargé 
d'une interrogation douloureuse. Chavert aussi me considère. 
Il s’efface, pour me laisser passer devant lui. Il ne s’est pas une 
seule fois tourné vers notre hôte, comme s'il avait supprimé 
cette présence de son rayon visuel. Entre ces deux hommes, je 
comprends très nettement que je suis l'arbitre. Une haine dont 
j'ignore l'origine les sépare. Si je m'en vais, je condamne le 
Loup. Mes hommes ne doutent pas de cette condamnation, et 
mon garde moins encore queses camarades. Celui-ci, — je m'en 
rends compte, — estime que je fais bien des façons pour franchir 
le seuil maudit. Il s'aperçoit que j'hésite. Sa stupéfaction ne se 
dissimule pas et je la lis dans ses yeux. Comme si je lui devais 
obéissance, avec une nuance de respect pourtant, il répète 
pour moi : 

— En route, monsieur. Il est tard. 

Mais l’autre qui ne dit rien, qui n’a pas ouvert la bouche 
depuis que son domicile a été violé par toute une troupe sans 
son autorisation, qui a su avaler sans parole sa colère et sa 
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honte, est suspendu à ma décision. Il attend, lui aussi. En 
somme, il m'a reçu dans la tempête, il m'a donné son gite, son 
feu, sa nourriture. Il a été mon hôte. Vais-je reconnaitre son 
hospitalité en le làächant publiquement? Brusquement je me 
tourne vers le garde : 

— Écoutez, Chavert : je suis fatigué. Alors je passerai la 
nuit ici, puisque Bernard Balmat (j'ai grand soin de lui 
restituer son nom d'homme) m'offre un abri. Demain, pas de 
chasse : les traqueurs se reposeront. Ils en ont besoin. Et je 
regagnerai le refuge à la première heure. 

Cette fois, Chavert a daigné regarder le Loup. Quel regard, 
tudieu ! J'en ai froid dans le dos. Si les regards tuaient, notre 
hôte serait là, gisant devant moi. Tandis qu'il est triomphant, 
notre hôte. Il a relevé la tête et sa barbe pointe en avant. Il a 
l'air d’un roi mage qui apporte ses présents. Ma confiance l’a 
relévé dans sa propre estime. Il est redevenu le seigneur de son 
palais de bois. 

Ai-je bien agi, dans cette baseule des plateaux de la 
balance? En somme, pour gagner un affreux criminel, par 
manière de vanité, de jeu ou de dilettantisme, je risque de 
perdre le garde le plus réputé et'le plus dévoué, qui s'était jeté 
dans la nuit et l'orage pour me porter secours, et avec lui tous 
ses camarades qui le suivent au doigt et à l'œil. 

— Monsieur est le maitre, me répond-il d’un ton menaçant, 
en marchant vers la porte. 

J'essaie de le rattraper avec de bonnes paroles : 

— Donnez un coup de vin aux hommes, Chavert : ils l'ont 
bien mérité après leur double traque et leur randonnée du 
soir. 

Mais je ne recois aucune approbation. Je rouvre la porte 
pour crier encore : 

— Bonsoir, Chavert. À demain matin, de bonne heure. 

11 ne m'adresse aucun adieu. Il a déjà disparu. Les ténèbres 
l'ont dévoré. 

Je rentre, et me voilà cette fois, sans la possibilité d'aucune 
aide humaine, puisque j'ai refusé celle qui m'était venue, dans 
la tanière du Loup, seul avec le Loup. 





jat 
ren 
à p' 
gra 
gar 
pot 
et : 


lor 


sa 









LCA A AE 








LA COMBE DU LOUP. 


IV. — BERNARD BALMAT, DIT LE LOUP 


Seul avec le Loup? Mais où est-il ? Il a disparu quand 
j'attendais de lui tout au moins un remerciement ou, sinon un 
remerciement que les paysans n’ont guère accoutumé d'adresser 
à personne, une expression de visage, un regard, un signe de 
gratitude pour l'avoir préféré si injustement à mon fidèle 
garde et à ses dévoués acolytes. A-t-il, comme le diable, le 
pouvoir de devenir à son gré invisible ? Nos verres sont vides 
et nos portions absorbées : il n'y aurait plus qu'à gagner son 
lit, si toutefois sa tanière comporte ce genre de mobilier. Je 
me penche à la fenêtre; c'est le silence nocturne, troublé seu- 
lement par la voix monotone du torrent descendu des neiges 
voisines et qui s’en va se perdre là, tout près, dans le petit lac. 
La lune ne va pas tarder à paraitre sur la noire montagne : 
déjà ce poudroiement argenté l'annonce. Sa clarté remplacera 
dans la chambre celle du feu qui s'éteint. En l'attendant, 
j'allume la bougie que j'ai tirée de mon sac. Elle me sert à 
mieux distinguer les traits de Bernard Balmat qui surgit enfin 
de la pièce voisine : 

— Voilà, M. Charlieu : c’est prèt. 

Sur un matelas il a étendu des peaux de chamois qui ne 
laissent subsister aucun doute sur ses braconnages, car les 
longs poils révèlent la fourrure d'hiver, c'est-à-dire le gibier 
abattu, quand la chasse est interdite. Là-dessus je pourrai 
m'étendre et dormir. Avant d'accepter son offre, je lui demande 
s’il a un autre lit. Il me montre du doigt une seconde porte : 

— Je couche de l’autre côté. Là, c'était ma fille. 

Sa fille? L’accusation d'inceste est-elle une calomnie? Le 
désir de savoir me tourmente. Au risque de l'irriter à nouveau, 
— mais n’ai-je pas conquis le droit d’être indiscret? — je 
reprends : 

— Votre fille ? Là-dessous, ils disent : votre femme aussi. 

Ilenvoie par la croisée ouverte, d'un tir exact, un jet de 
salive et déclare simplement : 

— Les salauds! 

Je n’en saurai pas davantage ce soir, car il me souhaite une 
bonne nuit et me quitte pour s’aller terrer dans son propre 
gite. Avant de me coucher, j'inspecte les lieux et mème je 
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tourne la clé de l'unique armoire où je découvre un fichu de 
couleur et un bonnet d'enfant : oubli ou souvenir? Comme je 
m'approche de la fenêtre, j'aperçois le reflet de la lune qui 
s'est décidée à se lever et qui semble déposer sur la pente du 
pré, entre les branches des sapins, une lessive blanche. J'ai 
plaisir à respirer l'air du dehors : cette chambre sent le ren- 
fermé. Et je crois voir glisser une ombre sous un arbre 
voisin. Je reconnais Chavert : il n’a pas voulu m'abandonner, 
il a renvoyé les traqueurs, mais il est resté. Il passera la nuit à 
épier le moindre bruit, à me préserver du moindre danger. 
Mon refus de partir a dù le mortifier cruellement, mais il a 
pris la responsabilité de ma vie: il me garde contre moi- 
même. 

De le savoir là, je me sens tout de même soulagé. L'esprit 
libre, je me livre au sommeil sans arrière-pensée. Que peut-il 
m'arriver, puisque ma sentinelle est à son poste ? 


Au matin, quand je sors de la chambre où j'ai si bien 
reposé, le Loup m'attend déjà dans la pièce à feu avec une tasse 
du lait de ses chèvres. La tragédie tourne à l’églogue. Pourtant 
je n’ai pas affronté le monstre poür m'en retourner bredouille, 
sans mon histoire. 

— Îl ya un bonnet d'enfant, lui dis-je, dans l’armoire. J'ai 
oublié un dernier grief. Ils disent encore, là-dessous, que vous 

— Oh ! ils peuvent bien dire tout ce qu'ils voudront. 

Bien : voilà mon Loup de bonne humeur qui prend son 
parti de tous les racontars et qui ne défend pas sa réputation. 
Cela ne fait point du tout mon affaire. Comment lui arracher 
son secret? Nous sortons, et je vois ce que Je n'avais pas vu la 
veille à cause de la nuit : 

— Vous êtes donc jardinier ? 

U ricane : 

— Un peu. 

De mon poste aérién, avec mes jumelles, j'avais bien dis- 
tingué ce parterre de toutes couleurs autour de la cabane. Mais 
il l’a composé avec des fleurs des Alpes dont il me donne les 
noms : œillets sauvages d’un rose tendre, dauphinelles d’un 
bleu azur, anémones des neiges qui consentent à fleurir si tard 
dans le voisinage des névés. 
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Je l'écoute, surpris de sa science, car il m'en cite bien 
d'autres qui sont déjà décloses : ; 

— Où diable avez-vous appris cette nomenclature ? 

Il m'explique alors qu'il a servi de guide, dans sa jeunesse, 
au célèbre botaniste Faucheron qui a rédigé une Flore Alpine, 
avec planches en couleurs, et celui-ci, l'ayant pris en amitié, 
s'est amusé à l'instruire. 

— Chaque année, je lui portais des graines à Nice, ajoute- 
t-il négligemment. 

Ainsi Maliveau se trouve-t-il confondu. Mais l'accusation de 
Maliveau était la moins lourde. Restent l'inceste, les assassinats 
et l'abandon d'enfant. Je ne partirai pas de la cabane sans en 
avoir le cœur net, dussè-je y passer une seconde nuit, et je 
demande : 

— Votre femme, elle vous aidait à chercher les fleurs dans 
la montagne ? 

— Ma femme... 

Il se tait sur ces deux mots qu'il a prononcés lentement, 
avec respect, je dirais avec amour, si l'amour paysan ne nous 
demeurait obscur. Il se tait longtemps. Il ne dira rien. Cesilence 
dans lequel je finis toujours par retomber, comme dans une 
crevasse, m'énerve à la longue. Pourquoi ne pas aborder de 
front la question qui m'intéresse ? Mon choix d'hier ne m'en 
donne-t-il pas le droit ? 

— Écoutez, Bernard Balmat, en acceptant votre hospitalité, 
je vous ai prouvé que je vous tenais pour un honnête homme 
et que je réprouvais toutes les histoires d'en bas. Mais que 
voulez-vous que je leur réponde, quand ils me parleront du 
Loup ? Vous n'êtes guère bavard sur ce qui vous touche de près. 

— Répondez-leur… 

On devine ce qu'il m'engage à leur répondre. C'est un 
argument de champ de bataille, et nous sommes en paix. 

— Enfin votre femme était-elle votre fille ? 

Il réfléchit un instant, assis sur son escabeau, les coudes 
appuyés à la table et les mains, soutenant le menton, à demi 
perdues dans la barbe. 

— Ma femme, reprend-il avec la même solennité, elle est 
morte dans les temps. Elle m'avait laissé cette petite. Cette 
petite qui est devenue grande. Les enfants, ça devient grand 
sans qu'on y voie goutte. Et l'Italien est venu. 
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Ah! cette fois il parle, et bien qu'il y ait des trous dans son 
récit, je ne tarderai pas à y voir clair. 
— L'Italien Antonio ? 
— Oui, Antonio Berrari. Quand j'ai compris ce qu'ils 
avaient fait, et que ma petite attendait un gosse, j'ai cherché 


l'Antonioqui sciait son bois au-dessus du lac. — Il faut un père, 
que je lui ai dit ; donc lu marieras la Guiton. — I] m'a répondu 
comme ça qu'il était déjà marié. — Marié! que je lui ai dit: 


alors, allends, canaille.…. J'ai marché sur lui. Je crois bien que je 
l'aurais assommé. Ça s'est trouvé comme ça que je ne l'ai pas 
fait. Il a eu peur, il a reculé. Derrière lui, c'était le rocher, puis 
l’eau. Il est tombé à reculons. Sa tête a porté sur la pierre et il 
s'est noyé. Moi, je ne l'avais pas touché. 

— Je comprends, dis-je à mon tour : c’est ce que vous avez 
expliqué au juge. 

Le Loup me considère avec étonnement, presque avec curio* 
sité, comme si j'avais formulé une absurdité. 

— Au juge ? Mais on ne lui dit rien, au juge. Il pouvait bien 
me juger : c’est son métier. Et me condamner, si ça lui chantait. 
Après tout, l'Antonio, je leurs bien supprimé, s'il n'était pas 
mort de peur auparavant. 

— Comment le juge a-t-il Fier la chose ? 

— Voilà. C'est Jérémie, le berger, qui a parlé. Il était sur 
la pente avec ses chèvres : il voyait entre l'Antonio et moi toute 
une place vide qui n’a pas été bouchée. Et la chute à reculons, 
il y a assisté. Mais moi, j'ai refusé de me défendre. 

Encore un crime dont il se décharge. Et comment ne pas 
admettre son explication ? Par là même qu'il n'a pas été pour- 
suivi malgré la vindicte publique, c'est que la justice n’a pas 
mis en doute le témoignage de Jérémie le berger. 

— L'Italien, c'est bien, dis-je après réflexion; mais la Guiton, 
votre fille, qu’en avez-vous fait ? 

— Après l'événement, elle a accouché trop vite. J'ai bien 
essayé de lui barrer les sangs. 

— Vous êtes sorcier ? 

— Pas avec de l’amadou, ni avec des toiles d'araignée. Il y 
a bien la feuille de lis qu’on trempe dans l'eau-de-vie, mais le 
lis ne pousse pas si haut. Alors, j'ai pris du seigle ergoté, j'en 
avais. Elle a tourné l'œil avant l'effet des plantes. 

— Et ils disent que vous l'avez empoisonnée avec vos herbes. 
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Il ne répond pas à l'accusation. La tête a roulé dans les mains, 
comme s’il la laissait crouler sur la table. Quand il la relève, il 
me semble que les yeux rouges sont humides. Allons donc! J'ai 
la berlue. Un Loup, est-ce que ça pleure? Et il me fait cet aveu, 
le plus singulier que j'aie recueilli d'une bouche paysanne : 

— C'était, monsieur, tout ce qui me restait de la femme. 

La femme, ma femme : j'avais déjà remarqué l'intonation 
qu'il réservait à ces deux syllabes. Je n’en saurais jamais plus 
long. Mais n'est-ce pas assez pour que j'y distingue une de ces 
passions inexprimées et profondes, bien rares dans les villages, 
et d'autant plus dignes de respect quand nous les rencontrons? 
Bernard Balmat n'est pas un type du commun, et d'ailleurs ces 
gens de la haute montagne, guides, traqueurs, braconniers, 
ont une sorte de fierté sauvage, d'indépendance arrogante et 
farouche, susceptible de s’humaniser de quelque tendresse 
inconnue dans la plaine. Ils ne vivent pas en vain dans le voi- 
sinage des neiges. Ils ont des pensers à eux, qui passent au- 
dessus d’eux comme un vol de perdrix blanches. J'en ai connu 
qui m'ont surpris par une délicatesse de cœur inattendue, 
presque raffinée. Il y a là un secret d'amour qui ne me sera 
certainement pas livré. Mais peut-être d'autres indices ser- 
viront-ils à me le révéler peu à peu. Cependant quelque chose 
me chiffonne encore dans le récit entrecoupé du Loup. La 
Guiton est morte en couches. Mais l'enfant? Je lui pose la 
question : 

— Votre fille a-t-elle accouché d’un mort? 

— Non, monsieur, d'un garçon vivant. 

— Et qu’en avez-vous fait? 

— Je l'ai porté à Grenoble. 

— Oui, je comprends. Vous ne pouviez pas le garder ici. Il 
faut une femme pour élever un nouveau-né. Mais vous allez le 
voir? 

— Non. 

— Vous n'êtes jamais allé le voir ? 

— Non. 

Surpris de ces dénégations que le ton accentue, je lui répète 
presque mot pour mot la phrase émouvante dont il s’est servi 
tout à l'heure : 

— Pourtant, ce petit, c'est tout ce qui reste de votre femme 
et de votre fille. 
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Il ne répond pas. Il désire néanmoins conserver l'estime et 
même la sympathie que je lui ai montrée en l’écoutant, car, 
après un long silence, il se disculpe de cette façon : 

— Je paie pour lui. C’est pour faire de l’argent que je passe 
la brèche de Val-Senestre pour descendre dans le Val-Jouffrey, 

— L'argent ne suffit pas. Quel âge a ce garçon ? 

— Bientôt huit ans. 

Huit ans! Je m'étonne d’un tel abandon. 

— Vous pourriez le reprendre avec vous. Il garderait vos 
chèvres. Il vous tiendrait compagnie. Et il irait à l'école à 
Vénosc. 

Nouveau silence. Mais cette fois, c'est moi qui le romps : 

— Est-ce à cause de l’Antonio que vous ne voulez pas le 
voir ? En somme, ce n’est pas vous qui l’avez tué. Il s’est tué 
tout seul. Si c'était vous, je m'’expliquerais votre gêne. Vous 
lui auriez supprimé son père. 

— Oh! son père! 

Qu'est-ce qu’un père de hasard qui se disposait à traverser 
les Alpes et ne serait jamais revenu ? Voilà ce que signifie cette 
exclamation. Tout cela, est-ce la faute du petit ? J'essaie encore 
de plaider sa cause : 

— Tout de même, Balmat, c’est votre petit-fils. 

Alors il me répond, à ma grande surprise : 

— Non. 

Et ce non est si péremptoire qu’il clôt la discussion. Il n'y a 
plus à y revenir. J'en demeure interloqué. Ma foi, je n'ai plus 
rien à apprendre. L'abandon de cet innocent correspond à une 
volonté systématique contre laquelle il serait peine perdue de se 
heurter. Je n’ai plus qu'à prendre congé de mon hôte. 

— Bernard Balmat, lui dis-je encore en me levant, je m'en 
vais. Et si quelqu'un me parle du Loup, je saurai maintenant 
quoi lui répondre. 

Lui aussi, il s’est dressé. De sa taille, il me domine, bien 
que je sois grand. 

— Pas la peine, monsieur. Ils ne vous croiront pas. 

— Les hommes ne sont pas si méchants. 

— Les chiens non plus. A la chasse ils deviennent féroces. 

— Oui, mais ils écouteront Chavert, et Chavert est un 
homme raisonnable. 

Sur mon garde le Loup ne me donne pas son opinion. Là 
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encore, je flaire un mystère. Et j'insiste, comme un aveugle 
tâte du bâton son chemin : 

— Je parlerai à Chavert. 

Balmat me détourne immédiatement de mon projet : 

— Laissez Chavert tranquille. 

Est-ce une vieille inimitié de braconnier à garde? Je veux 
élucider ce point sans retard : 

— Parce que vous vous êtes disputé un chamois dans les 
temps, voilà bien des histoires. Vous en avez eu chacun la 
moitié, et lui le meilleur morceau qui est l’arrière-train. 

Mon hôte prend un air offensé, comme si le rappel de cette 
scène était pour lui un outrage, et il me réplique avec la dignité 
d'un personnage d'Homère évoquant ses exploits : 

— J'ai eu le cœur. Et le cœur, c’est la vie. 

Je ne le réconcilierai pas facilement avec Chavert. Nous 
nous serrons la main, et je crois que sa poigne va me briser la 
paume : il a mis dans cette étreinte le sentiment que sés lèvres 
ne m'ont pas exprimé. En acceptant de coucher cette nuit sous 
son toit, je l'ai publiquement honoré et il m'en remercie à sa 
manière. 


Sur le sentier, la carabine en bandoulière, le sac vide sur le 
dos, je respire cet air vif et salubre du matin qu'on ne respire 
bien qu'à la montagne. Pourquoi les bouffées que j'aspire ont- 
elles une fraicheur inaccoutumée? J'ai peut-être commis une 
bonne action. 


Y. — LE GARDE 


J'ai peut-être commis une bonne action : est-ce bien sûr? 

A peine ai-je fait quelques pas dans le sentier que je suis 
tejoint par quelqu'un dont je n'ai pas entendu la marche. C’est 
tomme un fantôme qui a surgi à mon côté. Il ne m'adresse pas 
la parole, il se contente de m'escorter. Chavert est là qui ne m'a 
pas quilté de la nuit, qui a pris charge de me protéger. Le 
pauvre diable n'a pas dù fermer l'œil. J'essaie de reconquérir 
son amilié en lui parlant avec gentillesse, avec bonhomie : 

— Eh bien! Chavert, vous le voyez. Le Loup n'est pas si 
maüvais. On peut loger sans risque chez lui. Et vous auriez dù 
vous aller coucher au lieu de me surveiller. 

Il n’est pas convaincu. Il hoche la tête, en homme d’expé- 
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rience. Et je vois bien, à son air embarrassé et grave, qu'il a 
quelque chose d’important à me dire : 

— Les loups sont les loups, monsieur. Hier, j'étais votre 
garde. Je devais vous ramener de la chasse en bon état jusqu'au 
refuge. Quand nous arriverons au refuge, vous ferez ce que 
vous voudrez. 

J'ai compris où il voulait en venir et j'en ai beaucoup 
d'ennui et même de chagrin. Cependant je simule l'ignorance : 

— Je me reposerai tout un jour, Chavert, et demain, bien 
dispos, nous pourrons chasser du eôté de la Muraillette, au 
glacier triangulaire où vous aviez relevé des° traces. Si vous 
êtes d'avis. 

Car je sais qu’il faut le ménager. Mais sa décision est prise : 

— Vous chasserez à votre aise, monsieur. Moi, je n'ai plus 
d'avis. 

— Vous me faites la tête, Chavert. Ce n’est pas bien. 

— Je ne fais pas la tête. Seulement, je ne suis plus votre 
garde. 

— Vous n'êtes plus mon garde. Et depuis quand ? 

— Depuis ce matin. Ou bien je le serai encore jusqu'au 
refuge. Après, ce sera fini. 

Est:il possible qu'il m'envoie ainsi par la figure sa démis- 
sion? Nous sommes parvenus au bord du petit lac. Il est 
agité du frisson des truites qui viennent boire du soleil et 
de l'air à la surface et du jeu des nuages qui glissent au ciel 
comme des ailes sous le vent. Je cherche des yeux le rocher 
qui le surplombe. Là fut précipité l’Ilalien comme il reculait 
devant la colère du Loup dont il avait séduit la fille. Je 
m'arrête sur ce lieu tragique et j'oblige mon garde à s'y arrè- 
ter avec moi : 

— Chavert, la vérité sur le Loup, je vais vous la dire. 

Et je lui refais le récit qu'il écoute sans m'interrompre une 
seule fois. Puis, je conclus : 

— Quand vous me parlez des chamois, de leur nombre et 
de leurs remises, je vous crois, Chavert, parce que vous savez. 
Quand je vous parle de justice, vous devez me croire pareille- 
ment, parce que je sais. Vous avez votre métier. J'ai le mien. 
Et je m'y connais comme vous dans le vôtre. Done, si je dis : 
Bernard Balmat n’est pas coupable de la mort d’Antonio Berrari, 
et cet Antonio Berrari était coupable, marié, d'avoir séduit une 
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petite fille de seize ou dix-sept ans, vous n'avez plus le droit 
d’accuser le Loup. 
Il commence par me répliquer : 

Ce n'est pas moi qui l'accuse. 

Et qui, sinon vous? 

Tout le monde. 

Tout le monde, c’est-à-dire personne. Vous n'êtes plus 
un enfant, Chavert : vous avez dépassé la cinquantaine. Pas de 
bêlises, mon ami. 

Il hésite, car il a confiance en moi, tout de même, depuis le 
temps que nous chassons ensemble : 

— L'Ilalien, c'est bien. Mais la Guiton? Et le petiot ? 

— La Guiton est morte en couches. Pour lui barrer le sang, 
il a fait ce qu'il a pu. 

— Et le petiot qu’il a abandonné. 

— Îlne l’a pas abandonné tout à fait, pour être équitable. Il 
l'a placé à Grenoble et il paie sa pension chaque trimestre. Mais 
c'est vrai qu'il n’est jamais allé le voir et qu'il refuse d'y aller 
jamais. 


Puis, — car celte question m’embarrasse, — je continue 


comme si je me parlais à moi-même : 

— Il m'a dit comme ça : « Ce gamin n'est pas à moi. » Pas 
à lui, c’est entendu. Mais il est le fils de sa fille. 

A ces paroles que j'ai marmonnées à mi-voix, mon garde 
s’est arrêté net, comme s'il prenait racine tout à coup, et 
n'a-t-il pas l'air d'un arbre avec ses membres noueux et ses 
vêtements de velours marron? Il me fixe avec des yeux pointus 
et il me somme de m'expliquer, tant sa bouche est impérieuse : 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit comme ça, le Loup? 

— Que le fils de sa fille n’est pas son petit-fils. Comprenez- 
vous ça, Chavert? Évidemment, l'Antonio le dégoûte. [1 répugne 
à adopter le rejeton de l'Italien. Mais il y a la mère. 

Pour la troisième fois, le garde veut me faire répéter ma 
phrase : 

— Vous êtes sûr, monsieur, qu'il a dit comme ça, le 
Loup? 

— Sûr et certain, Chavert. Puisque j'en ai été frappé. 

Je m'attends à un commentaire et n’en recois aucun. Le 
garde a repris sa marche cadencée et m'entraine. Jusqu'au 
refuge il a les lèvres cousues, comme s'il était absorbé par 
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une méditation intérieure dont il n’a pas l'habitude, ou comme 
s'il ne pensait plus à rien, à moins qu'il ne soit travaillé par sa 
démission. Et quand nous arrivons au refuge où les traqueurs 
rassemblés nous attendent, surpris et décontenancés de notre 
absence nocturne, il me prend mon fusil comme à l'ordinaire 
pour le nettoyer et, devant tous, il m'interroge sur la chasse à 
venir : 

— Au glacier triangulaire, sur des pentes de la Murail- 
lette, j'ai relevé des traces. Une harde de huit ou dix. C'est 
pour demain ? 

— Entendu. 

Avant d'entrer dans ma chambrette, pareille à une étroite 
cabine de transatlantique, je me penche vers lui et lui glisse à 
l'oreille : 

— Alors, vous me restez, Chavert ? 

— Je reste. 

Il n’est plus question de démission : je respire. 


Notre chasse au glacier triangulaire nous valut trois pièces 
au tableau, mais nous mit sur le flanc, car elle nous contraignit 
à grimper jusque sur l'arête de à Muraillette pour y achever 
une chevrette blessée. J'ordonnai donc un jour de repos dont 
je profiterais pour faire au Loup ma visite de digestion et lui 
porter divers cadeaux : une pipe, quelques paquets de tabac, et 
une outre de la contenance de cinq litres, puisque mon 
vin de Crépy avait son agrément. Par manière de plaisanterie, 
et afin de taquiner mon garde redevenu de belle humeur 
depuis notre réconciliation un peu mystérieuse, je lui annonce 
mon projet et le convie à m'accompagner. Quelle n’est pas ma 
surprise de recevoir son acceptation immédiate! 

— Bien sùr, j'irai, me déclare-t-il comme si la chose allait 
de soi. 

Ainsi nous retrouvons-nous de concert le lendemain aux 
abords de la cabane qu'’entoure le singulier jardinet : 

— Vous voyez, Chavert, que Bernard Balmat connait la 
flore des Alpes et que les calomnies de Maliveau ratent comme 
son fusil. 

Mais je cherche mon garde : il a disparu, il s’est envolé de 
son pas si léger et si prompt que la terre le porte à peine, juste 
de quoi lui redonner de l'élan. Il a bien voulu me conduire, 
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non se retrouver en face du Loup. Et je gage qu'il est là, dissi- 
mulé par un arbre ou un rocher, à me surveiller, m'épier, me 
garder. Sa tutelle m'exaspère à la fin. 

Le Loup est chez lui qui ravaude une veste usée et tout 
effilochée. Ma foi ! j'en ai une que je ne porte plus guère : je la 
lui baillerai à la prochaine rencontre. Mais ne pourrait-il venir 
la prendre lui-même au refuge ? N'’arriverai-je point à le 
réconcilier avec ses semblables, à l’arracher à la solitude? Il 
commence par gronder quand je pose négligemment le tabac 
et le vin sur la desserte : 

— Monsieur Charlieu, j'ai besoin de rien. 

— Précisément, Balmat, je vous apporte des choses dont 
vous n'avez pas besoin. C'est du superflu 

— C'est du luxe. 

Il sourit à l'outre et à la pipe et les range avec grand soin. 
Puis il m'explique où a passé le troupeau de chamois que nous 
avons chassés la veille : 

— Ils ont fui dans le Val-Jouffrey. Mais ils sont rentrés ce 
matin par la brèche. 

Le renseignement est précieux. En sortant, je lui montre les 
fleurs : 

— Vous m'en donnerez des graines. 

— Entendu. 

— Portez-les moi au refuge 

— Non. 

— Pourquoi pas? C'est plus court pour vous d'aller à 
Venosc et au Bourg d'Oisans que de chercher un village de 
l’autre côté de la brèche de Val-Senestre. Et c’est le chemin de 
Grenoble. 

— Je ne vas pas à Grenoble. 

— Vous irez: le petit vous y attend. 

Il ne répond pas à mon indiscrète invite. Mais un troisième 
personnage a surgi, qui brutalement, malhonnètement, s’est 
placé entre le Loup et moi, me tournant le dos et me suppri- 
mant de la discussion comme si j'y devais demeurer étranger. 

C'est Chavert sorti d’une verne comme un diable d’une 
boite et qui affronte directement son ennemi. Voilà un spec- 
tacle à ne pas perdre et je manœuvre pour tourner la position 
et apercevoir les deux visages en présence. Ils ne prètent 
aucune attention au mouvement que j'opère et je les observe à 
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loisir : dressés l’un contre l'autre, même taille, même carrure , 
même poitrine, le Loup à la barbe rouge et aux yeux san 

glants, le garde rasé, taillé à la serpe, le regard durci. Ils se 
déchiffrent, ils se reniflent, ils s’arrachent le masque pour voir 
à l'intérieur, sans une parole, comme s'ils se disputaient 
encore là-haut, sur la crête, le chamois écartelé. Cette scène 
muelle va-t-elle se prolonger et ne devrai-je pas intervenir 
avant qu'elle se gâte? Chavert se décide, et j'entends un dia- 
logue où pas un mot n'est inutile, qui est réduit au strict 
nécessaire, comme un squelette qui réclamerait la chair du 
récit : 

— Le petit de Grenoble n'est pas à toi ? 

— Non. 

— Alors la Guiton n’était pas à toi? 

— Non. 

— Pourquoi l’as-tu gardée ? 

— À cause. 

— Donc le petit est à moi. 

— Si tu veux, tu peux. 

— Je veux. Je prends. 

Là-dessus ils se décrochent, comme deux boues, mêlant 
leurs cornes et se heurtant le front à se défoncer le crâne, se 
séparent sans raison et s’en vont paitre chacun de son côté. 
Avant de rejoindre Chavert sur le sentier du refuge qui longe 
le lac, je me tourne vers le Loup. 

— Eh bien! Balmat, vous lui donnez le petit? 

— Non. 

— Comment? N'ai-je pas entendu ? 

— On donne ce qu'on a. Il n’est pas à moi. 

Je dois me contenter de cette affirmation déjà entendue qui 
n'explique rien. 


À quelques jours de là, je quittai le Dauphiné, ma saison 
de chasse finie, sans avoir revu le Loup. 


VI. — LA LOUVE 


L'année suivante, comme je revenais fidèlement pour 
l'ouverture au lac Lovitel, — Chavert, dans son rapport, m'an- 
nonçait des chamois à foison, — Maliveau le traqueur fut 
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dépêché à ma rencontre, au pont des Ogiers, sur le Vénéon, 
là où s'arrêtent les voitures, avec un mulet bäté pour mes 
bagages. Nous voilà donc montant de compagnie au refuge. 
Maliveau est un contemporain du garde et le plus expert à la 
chasse après lui. Même, dans le temps, il a manœuvré pour le 
supplanter, mais il a renoncé à cette basse intrigue inutile. Je 
l'interroge sur les événements : 

— Qu'y a-t-il de nouveau? De la truite dans le lac, et du 
gibier dans les remises? Les traqueurs sont au complet? 

— Oui, monsieur, et vous en avez un de plus. 

Ses yeux se brident de malice, comme s’il me jouait une 
bonne farce : 

— Un de plus? Je n'en ai pas besoin. 

— Oh! il n’est pas appointé. Il grimpe pour le plaisir, mais 
déjà comme une chèvre. Cela vous fera plus tard un fameux 
garde. 

— Chavert me suffit. 

— Chavert vous le laissera pour compte. C’est son petiot. Il 
a bien neuf ans. 

Instantanément, j'ai dans l'oreille le dialogue incompréhen- 
sible du Loup et du garde : « Je veux. Je prends. » Je gage 
qu'il s'agit de ce mioche-là. 

— Est-ce le petit du Loup dont vous parlez ? 

— Dame, je ne sais pas s'il est du Loup. Ça se pourrait. 
Mais il s'appelle sur l'état-civil Pierre Chavert. Pour nous, c’est 
Pierrot. 

Pierre Chavert : ce nom rend un son bizarre. Il manqueun 
anneau à la chaine, et je comprends mal, si je crois comprendre. 
Ce Maliveau subtil et inquiétant doit savoir la chronique. Il ne 
se fera pas prier pour m'en instruire. Je vaisle presser comme 
un citron : . L 

— La Guilon, qui est la mère de ce Pierrot-là, n’était donc 
pas la fille du Loup? 

— Il parait que non. 

— Elle était la fille du garde? 

— Il parait que oui. 

— Voyons, Maliveau : expliquez-moi ça." 

Il fait la moue au lieu de se montrer empressé à son ordi- 
naire, dès qu'il s'agit du mal d'autrui. A-t-il peur que Chavert 
nous écoute ? 
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— Oh! déclare-t-il, c'est une vieille histoire. 

— Pas si vieille que vous, Maliveau. Puisque vous la savez, 
dites-la sans vous agiter comme une marmotte à la danse. 

Il- se décide et n’allonge pas, comme s’il se hâtait de 
poser un fardeau : 

— Voilà. C'était la plus belle fille du pays, de la Bérarde à 
Bourg d'Oisans. 

— Qui ça? La Guiton ? 

— Non, la mère de la Guiton, la Josette. 

Comment était-elle ? Maliveau ne saura pas me le dire, dans 
cette impuissance du paysan à décrire une femme ou un 
paysage, sauf d'un geste vague qui signifie la taille et la force. 

— La plus belle fille du pays, quoi ! reprend-il, fâché d’être 


interrompu pour une bagatelle. Balmat la fréquentait. Bernard 
Balmat, c’est le Loup. 


— Je sais, je sais. 

— Îl la voulait. Elle était d'accord. Mais Balmat était déjà 
le Loup, condamné pour de la contrebande au Mont Genèvre, 
condamné pour le braconnage, condamné pour coups. Tandis 


que Chavert avait du bien et de la conduite. Alors elle a marié 
Chavert. 


— La famille ? 


— Oui, la famille. La fille aussi. Pour les filles, faut de 
la conduite et du bien. Alors il est arrivé une chose qui n'aurait 
pas dû arriver. 

Mon traqueur se tait, comme s’il était traqué. Il inspecte 
à droite, il inspecte à gauche. Des sapins, des rochers : personne. 

: — Et quoi donc, Maliveau ? 

— À la cueillette des airelles, elle a rencontré le Loup, 
dans la montagne, ici près. Il a dit: « Viens. » Elle a dit : « Je 
viendrai. » Il a dit : « Quand ? » Elle a dit : « Demain. » Il a 


dit : « Reste. » Elle a dit : « Je reste. » Il l’a emmenée. Elle n’est 
Jamais revenue. | 


— Et Chavert ? 

— Chavert, ah! Chavert. Ça, c'est moins connu. C'est des 
histoires à garder pour soi. 

— Je les garderai pour moi : je le jure. 

— Chavert est allé à la chasse au Loup. A trois cents pas, 
avec son fusil, il abat une pomme sur un piquet. 
— Une pomme? Comme Guillaume Tell. 
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— Connais pas ce Guillaume. A trois cents pas il a surpris 
le Loup, il a tiré. Le Loup en porte la marque sur la joue 
gauche. Mais c'était pour lui une blessure de rien. Il est sorcier : 
il barre le sang. Il a guéri. Il s'est tu. C’est des choses pour 
ceux de la montagne. C’est pas des choses pour ceux de la plaine. 
Des coups pareils, ça ne se recommence pas. 

— Et Balmat? 

— Balmat était en faute. Balmat n'a pas tiré. 

— Mais la fille? La Guiton ? 

— Faut croire que Josette la portait déjà quand elle est 
allée vivre avec le Loup. Faut croire. Moi, je n’y étais pas. 

J'ai la clé du mystère ; mais elle tourne mal et n’ouvre pas. 
Si Marguerite, dite la Guiton, n’était pas la fille de Bernard 
Balmat, pourquoi celui-ci l'a-t-il gardée après le décès de 
Josette au lieu de la restituer au vrai père? La réponse ne se 
fait pas attendre. Une phrase me revient à la mémoire, une 
phrase et surtout l’accent pathétique avec lequel elle fut pro- 
noncée devant moi. Quand le Loup me parla de la Guiton 
morte en couches, il ajouta : C'était tout ce qui me restait d'elle. 
Elle, Josette, sa femme, la femme, comme il disait avec une 
adoration qui survivait aux années, qui suppléait à l'insuffi- 
sance du langage. Il avait gardé la fille en souvenir de la mère. 
Mais quand il l'avait perdue à son tour, il n'avait plus voulu 
du petit, fils de l'Italien et petit-fils de Chavert. Dès lors, toute 
l'aventure s’éclaire. Dès lors, il n’y a plus d'ombre. 

Nous avons atteint, le mulet, Maliveau et moi, la digue qui 
ferme le lac Lovitel. Pour souffler après la montée, nous faisons 
halte sous un petit sycomore. Avec une joie de plus en plus vive 
chaque année, je cucille du regard le paysage familier : cette 
eau verte, si pure et’ limpide que s’y doublent exactement, 
en image renversée, les montagnes aux pentes rousses de 
prés brülés et blanches de neige au sommet. Dans le fond, je 
cherche la combe où le Loup, dans les temps, emmen: sa proie 
consentante, cette Josette inconnue, — la plus belle fille de la 
Bérarde au Bourg d'Oisans, — qui préféra ce bandit à la vie 
régulière et respectée. 

Puis nous gagnons en terrain plat le refuge. Mon garde 
m'aperçoit et vient à ma rencontre. [Il tient par la main un 
garçonnet frétillant et à demi sauvage, qu'il me faudra appri- 
voiser, et il me le présente, non sans une fierté paternelle : 
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— Mon petiot. 

Quelle tendresse cachée il a mise dans ces deux mots, et 
quelle volonté de propriélaire ensemble! Il s'en est allé à 
Grenoble chercher le dernier descendant de sa race. Il l'a 
réintégré dans ses droits. La femme et la fille lui ont échappé. 
Qu'importe maintenant! Il a un héritier. C'est lui qui assure 
une suite familiale à ces pauvres femmes perdues, la Josette et 
la Guiton. C'est sa manière à lui de leur pardonner. Sa force 
aujourd'hui se rit de leur faiblesse. Elle n’ont été bonnes qu'à 
détruire la paix du foyer. Lui, il a rebâti avec elles, malgré 
elles, 

Comme je comprends son sourire ! Et pour lui être agréable, 
je prends l'enfant un peu effrayé, je le soulève en l'air et, le 
fixant bien dans les yeux, je le repose à terre avec ces mots qui 
reçoivent l'approbation de mon garde : 

— Toi, tu es un Chavert. Tu en as le regard franc et dur. 
Tu seras honnête et fort quand tu seras grand. 

Puis, instinctivement, je regarde une fois encore, avant 
d'entrer dans le refuge, la combe du Loup qui, plus haute sur 
la pente, est dans le soleil, tandis que nous sommes déjà plongés 
dans l'ombre, et que cette ombre, venue du val, envahira dans 
un instant. Une image obsédante me revient à la mémoire : le 
garde et le Loup écartelant, sur la crête, le chamois qui, broyé, 
craque sous leur pression et arrose de sen sang et de ses 
entrailles l'herbe rougie. Chacun a eu sa part du gibier. 
Chavert a sauvé sa race. Mais l'autre? Mais le Loup? Ne m'a- 
t-il pas dit, l’an dernier, dans sa tanière : 

— J'ai eu le cœur. Et le cœur, c’est la vie. 
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Paris, Palais-Royal, ce dimanche 22 novembre 1863. 
Chère madame Sand, 


Vous m'avez bien fait attendre de vos nouvelles, mais je suis 
dédommagé, votre lettre si bonne, si affectueuse pour moi, et si 
remarquable, si admirable sur le livre de Renan : voilà une 
vraie joie. 

Vous me gênez en me demandant mon avis sur Jésus, après 
le vôtre, après ces pages éloquentes et si belles que vous m'avez 
écrites. J'ai vu M. Renan, je lui ai lu ce que vous pensez de son 
livre, il en est si touché, si heureux, si fier, qu'il m'a demandé 
copie de votre lettre sur son œuvre ; est-ce une indiscrétion ? Je 
ne l'ai pas commise, et viens vous demander si cela ne vous 
contrarie pas, avant de céder à ce désir (2). 

Je considère ce livre comme un événement dans l’ordre des 
idées, est-ce parce qu'il répond à mon sentiment? Peut-être. 
Jamais je n'ai cru que Jésus fût un philosophe, un penseur, un 

Copyright by comte de Moncalieri. 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
(2) Correspondance de George Sand, tome IV, p. 364. 
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un fanatique, presque un inspiré. M. Renan me le montre comme 
je le sentais. Je ne suis pas croyant, j'aime peu la religion, mais 


J'aspire vers l'idéal, vers l'infini : sans le comprendre, on le 
sent. 








Jésus, tel qu'il est représenté, c’est l'amour, ce n'est pas 
un Dieu matériel, mais c’est l'expression de ce qu'il y a de 
supérieur, presque de divin dans le cœur de l’homme. Vous qui 
comprenez si bien l'amour dans son acception la plus complète, 
qui l'exprimez comme personne, vous devez aimer celte 
explication. 

Je crois que l'humanité vaut mieux après le christianisme 
qu'avant ; l'amour du prochain, le respect de la vie, cette aspi- 
ration vers le bien dans tout le monde, la destruction, ou la 
condamnation de l'esclavage, tout cela ce sont les résultats de 
Jésus. Jamais personne n’a eu une telle influence. Je n'en avais 
pas conscience ; ce n’était pas, ce ne devait pas être un philo- 
sophe, s'adressant à l'esprit; ce devait être un simple enthou- 
siaste s'adressant à tous les hommes par le cœur, car chez tous 
les hommes les plus mauvais, il ya un côté du cœur qui est bon. 
Ajoutez que ce livre est venu dans un moment excellent où la 
fausse religion est seule prûnée, où on veut nous imposer des 
dogmes qui nous révoltent, que nous ne devons, ni ne pouvons 
admettre, et ce livre, je le répète, est un bien pour notre 
société, parce qu'il rejette par une critique savante, érudite et 
juste, tout ce qu'il y a de faux, tout en laissant debout ce qu'il y 
a de consolant, de bon. 

Suis-je trop idéaliste? quelques-uns de mes amis me le 
reprochent. Sainte-Beuve, surtout. Il est vrai : Je doute, mais 
je n’affirme pas la matière seule. — Non, ce serait affreux. — 
Vous aussi, trouvez-vous que je suis dans les espaces? J'ai 
horreur du néant, et de la négation constante et sur tout. Ces 
Polonais insurgés, si sublimes, n'est-ce pas, aujourd’hui même, 
une preuve de ce qu'il y a d'indéfini dans le cœur humain ? 
N'est-ce pas l'amour qui les inspire, amour admirable du bien, 
du grand, du beau, du vrai contre tout ce qu'il y a d'odieux 
dans le monde. Jésus est incontestablement un livre utile, 
relativement à notre temps, et absolument bon. 

Quand venez-vous à Paris? Revenez-nous pour quelque 
temps. Que ce sera bon de vous revoir, de causer avec vous! Vous 
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êtes trop fugitive : votre amitié est un trésor qu'il faut un peu 
plus donner à ceux qui vous aiment. 
Votre vieil ami, 


NaPoLÉON. 


Paris, 26 décembre. 
Mon cher Prince, 


Ci-joint une pétition ! Ah! pardonnez-moi, celle-là est bien 
fondée, et vient de la veuve d'un général, officier de l'Empire, 
d’une personne tout à fait respectable, ayant des droits réels. 
Voyez si vous voulez y ajouter deux mots de recommandation. Si 
vous ne voulez pas, priez pour moi M. Hubaine d'y mettre une 
enveloppe, une adresse, et de l'envoyer au Ministre des Finances, 
à la garde de Dieu. 

Voici bientôt le nouvel an. Je ne veux pas être un importun 
de plus dans la foule, je veux vous embrasser toute seule et en 
cachette, et avant tous les autres. Je parcours d'un pied léger 
mon soixantième hiver, je ne crains donc pas que ceci nous 
compromette. Donc, recevez tous mes souhaits les meilleurs, et 
les plus affectueux et les plus vrais. 

J'irai vous les dire dans un mois ou six semaines au plus. 
Et dans ce temps si rapproché, la question politique n'aura pas 
changé. Certainement, l’idée du Congrès est honnête, intelligente 
et prudente. Mais l'Empereur peut-il croire à sa réalisation, ou, 
en supposant la réalisation, à son efficacité? c’est impossible. Il 
en sait trop long pour ça. Il veut faire bien les choses avant de 
tirer, ou de ne pas tirer l'épée. Il voit bien (ou s'il ne le voit 
pas, c'est que son intelligence s’obscurcit), que les souverains 
ne peuvent plus représenter les peuples dans des décisions de 
raisonnement et de sang-froid. Par la guerre, on peut encore 
grouper des volontés, et soulever des passions plus ou moins 
généreuses. 

C'est la vie d'action qui survit, pour un temps encore, à la 
vie de réflexion. Par des surprises, par du prestige, par des 
appels aux nationalités je me persuade que l'on peut encore 
faire quelque chose de grand. Mais si nous voulons concilier ces 
inspiralions du sentiment pur avec la haute et calme raison de 
Girardin, nous sommes dans le rêve. Que l'Empereur décide 
tranquillement, dans un Congrès, que Venise, par exemple, 
restera autrichienne, et que la Pologne doit rester russe : la 
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France industrielle et philosophique dira : tant mieux, et les 
mêmes dangers de conflagration continueront à flamber autour 
d'elle, sans que la décision des souverains ait rien amélioré. 
Mais que l'Empereur jette le cri de délivrance, la France du 
sentiment laissera crier la France des affaires, et courra aux 

armes. En résumé, les monarchies sont des lampes mourantes; 

il n’y 8 plus d'huile; qu’on jette un peu de poudre sur la mèche, 

et ce dernier pétillement éclairera encore de grandes actions. 

Sans cela, l’idée de Girardin, qui a mille fois raison, sauf l'op- 

portunité dont il ne tient jamais compte, ne conjurera pas de 

grands désastres pour tous, peuples et souverains. 

Je crois que tout se tient, mon cher Prince, et que nous 
en sommes en politique, au mème point qu'en religion et 
en philosophie. L'édifice du passé s’évanouit, et l'édifice de 
l'avenir n'est pas prêt. Les monarchies de droit divin vont 
tomber, et ce ne sera pas encore l'aurore des républiques. 
La raison parle par mille bouches dont plusieurs sont 
éloquentes et sobres. Girardin en est une, l'Empereur en 
est une aussi. Mais le torrent grossit, et couvre toutes les voix. 
Ceux qui veulent tout détruire sont tout aussi aveuglés que 
ceux qui croient tout conserver. Tous sont forcés d'aller en 
avant. Mais que font ceux qui veulent sauver du passé ce qu'il 
a de bon, sans lui permettre d'entraver l'avenir? Ils font comme 
vous, ils demandent à leur cœur, à leur instinct généreux de 
résoudre les questions qui ne peuvent se résoudre autrement, 
parce qu'elles ne sont pas müres. Vivons donc encore d'idées 
et de volontés chevaleresques, puisqu'il en faut encore, et que 
nous sommes loin du jour où la raison nous suffira. 

Bonsoir, ét bon an, mon cher Prince. Tous les miens vous 
envoient l'expression de leur dévouement, et vous savez si le 
mien yous est acquis. Un mot encore, je crois que la plus 
vivace dynastie est encore la vôtre. C’est la plus jeune, et son 
origine révolutionnaire l'engage dans une voie qui la forcera 
d'abattre quand même ce que l'Empereur veut en vain pré- 
server. Gardez vos forces et votre espoir. Il y a un rôle pour 
vous dans l’histoire si vous voulez, et cela sans conspirations 
ni coup d’État, un rôle que nous ne pouvons préciser, et qui 
se fera par la force des choses, et aussi par votre force à vous, 
si vous ne laissez pas éteindre en vous le feu sacré des grands 

instincts, et la puissance magique des grands désintéressements. 
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Tout le monde étant dévoré d'ambition, le premier homme du 
siècle sera celui qui n’en aura que pour l’idée. 


Mercredi, 20 janvier 1864. 
Cher bon ami, 


Vous êtes venu me voir hier, et j'étais dans la secousse de la 
grippe : rien de sérieux, mais je ne sais pas avoir un accès de 
fièvre, sans battre la campagne, et il ne faut pas que je voie mes 
amis dans ces moments-là. Je les effraierais gratuitement, 
puisque le lendemain il n'y parait plus. On me défend de 
bouger pendant le reste de la semaine. Je m'occuperai le matin à 
domicile .e mes acteurs qui viendront travailler chez moi. Le 
soir, Je resterai à peu près toute seule au coin de mon feu, car 
pour les indifférents, je serai partie. Et si, un de ces soirs, vous 
ne faites rien, vous viendrez, que je vous dise combien je vous 
aime, malade ou non. 


G. Saxo. 


Ce mercredi, 27 janvier. 
Chère madame Sand, 


Vous allez mieux, puisque l’on m'a dit que vous étiez venue 
au Palais-Royal. J'en suis tout heureux. Etes-vous libre ce soir? 
J'ai grande envie de vous voir, et viendrai vers huit heures et 
demie passer une heure avec vous, si vous y êtes. Répondez- 
moi si cela ne dérange pas vos projets. Mille amitiés, ma chère 
malade que j'aime tant. 

Votre ami, 

NaPoLéON (JÉRÔME). 


Février. 


Cher Prince, 


Quel bon et beau discours (1) vous avez improvisé! ceux 
qui l'ont entendu en sont tous revenusenthousiasmés; ceux qui 
n'ont pu que le lire, en sont profondément touchés, et sérieu- 
sement satisfaits. Quel grand talent, quel noble esprit, et quel 
brave cœur vous avez! C'est une joie immense pour moi quand 
je vous vois compris et apprécié. C’est un peu d’amour-propre, 
parce que cela me donne raison de vous avoir apprécié toujours. 


(1) Prononcé au banquet de l'Isthme de Suez, le 41 février 1864. In-8°, 1864. 
Dentu. 
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— Mais c'est surtout une joie du cœur, parce que je vous aime, 
parce que je sais comme vous êtes fier et pur, dans toutes ces 
questions de fortune où vous pouvez hardiment juger la ques- 
tion de droiture et d'équité. En ce moment, vous remuez tous 
les bons esprits, et vous contentez jusqu’à l'ivresse toutes les 
bonnes consciences. 

J'aurais été vous embrasser ce matin, si mon travail à l'Odéon 
ne commençait à onze heures, travail indispensable pour le 
moment. Si vous venez me voir cette semaine, vous me trouve- 
rez toujours après quatre heures; mais M Villot m'a dit ce 
soir, qué vous étiez un peu enrhumé et fatigué. — Soignez- 
vous. 

J'ai mis le directeur de l'Odéon dans le trouble, en lui 
demandant pour vous l’avant-scène de l’administration. Il dit 
que pour une pièce de cette importance (1), il faut qu'il soit là, 
à son poste, mais il vous supplie d'accepter l'hospitalité de deux 
places avec nous, — à moins que vous ne préfériez une pre- 
mière loge que je vous réserverai : j'en ai deux en tout. — Lui, 
jure qu'il n’en a plus une seule. Faites-moi savoir votre désir 
tout de suite, je vous en prie. 

Et à vous de cœur, plus que jamais. 

G. San. 


Ce mercredi, 17 février. 


Vous êtes comme toujours, ma chère madame Sand, bonne 
et indulgente pour votre vieil ami! 

J'envoie un de mes officiers demander une loge au directeur 
de l'Odéon, pour la première de votre pièce; je comprends qu'il 
ne peut céder sa loge pour cette solennité littéraire. Je viendrai 
vous voir un de ces jours, à votre retour de la répétition, après 
quatre heures. 

Puisque vous jugez mon discours, si incorrect, favorable- 
ment, je vous l'envoie, remetlez-en un exemplaire à M. Manceau. 

Mille amitiés. 

NaroLéoON (JÉRÔME). 


(1) La première représentation du Marquis de Villemer, comédie en quatre 
actes, en prose, par George Sand. Théâtre Impérial de l'Odéon, 24 février 1864. 





LETTRES DE GEORGE SAND ET DU PRINCE NAPOLÉON. 309 


24 février. 


Cher Prince, 


Vous avez pris part, et une part obligeante et bonne, à mes 
petits soucis d'argent. Je dois vous dire qu'aujourd'hui Buloz, 
de son propre mouvement, un bon mouvement, de cœur et de 
conscience, a rayé de seslivres la moitié de ma dette envers lui, 
el augmenté mon traitement à la Revue. L'argent que vous 
m'avez prêté ne m'est donc plus rigoureusement nécessaire, 
et si vous avez quelque bonne œuvre plus pressante à faire, 
dites-le moi, je m'acquitterai tout de suite; autrement, je 
retarderai un peu ma restitution, parce que votre service 
m'est utile encore, et m'abrège quelques ennuis. Je vous devais 
de vous dire le soulagement qui m'arrive, et de rendre justice 
à mon bourru, mais honnête patron. Je n'en poursuis pas 
moins mon installation nouvelle. J'ai besoin de solitude et de 
liberté pendant quelques années, ét à Nohant je suis trop 
esclave de devoirs de détail, au-dessus de mes forces. 

Pardon de vous entretenir de moi comme de quelque chose 
de bien intéressant. Vous me répondrez oui ou non, avec votre 
sainte franchise. J'ai été heureuse de voir votre charmant fils, 
et vivement touchée de revoir sa digne et charmante mère. Ce 
que vous m'avez dit d'elle, me la fait bien sérieusement aimer. 

A vous de cœur, cher Prince. 

GEORGE Sanp. 


Paris, Palais-Royal, ce mercredi 27 juillet. 


Chère madame Sand, 


Je trouve votre lettre à mon retour d'une course que j'ai 
faite ; elle me fait deviner l'affreux malheur qui a frappé votre 
famille; j'en suis désolé, et j'y prends la plus grande part (1). 
J'écris un mot à Maurice, envoyez-le-lui ! J'ai hâte de vous 
embrasser, donnez-moi votre adresse, et indiquez-moi les jours 
et les heures auxquels je ne vous dérangerai pas. Toute ma 


(1) Marc, dit Coco, fils de Maurice Sand et de Lina Calamatta, vint avec ses 
parents à Guillery, chez son grand père, M. Dudevant, et il y mourut (juillet 1864). 
George Sand essaya de le voir avant sa mort, et fut à cet effet à Guillery, où elle 
arriva trop tard. 
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famille va bien; j'ose à peine vous parler de ma joie (1), et 
vous remercier de vos félicitations, à vous si malheureuse. 
Mille tendres amitiés. 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


25 janvier 1865. 


Mon cher Prince et bon ami, vous prendrez part à notre dou- 
leur, nous avons perdu en 48 heures notre excellent Maillard (2), 
un homme d'élite, un grand cœur, une bonté d'ange, et si inti- 
mement lié à mon existence, par un dévouement de tous les 
instants, que je ne sais plus comment nous allons vivre sans 
cette amitié-là. Augmentez-moi la vôtre pour m'aider à suppor- 
ter un coup si rude. 

Je venais à Paris avec la volonté d'aller vous voir ; au lieu de 
cela, nous avons été d’un lit de mort au cimetière, et je repars 
pour tàcher de me reposer à Palaiseau, Manceau et moi. Nous 
revenons dimanche ou lundi, pour recevoir Maurice et sa 
femme, et dans les premiers jours de la semaine prochaine, j'irai 
voir si vous avez le temps de me recevoir quelques minutes. Je 
sais que vous êtes bien occupé maintenant, et c'est tant mieux. 
Vous obtiendrez peut-être un peu d’élan vers le bien dans la 
marche des choses, et si vous en avez au moins l'espoir, cela 
vous fera du bien, à vous qui avez l'amour du bien ! 

J'ai quelque chose à demander à M. Béhic, quelque chose à 
quoi je tiens beaucoup. Pouvez-vous, et voulez-vous m'appuyer 
auprès de lui ? Je ne le connais pas, Je ne sais pas si je le trou- 
verai bienveillant, ou seulement poli. Si vous me dites oui, je 
vous enverrai ma demande exposée en trois lignes. Voulez-vous 
me répondre ce oui ou ce non (pas plus) à Palaiseau où je 
retourne jusqu’à dimanche. Ma démarche est pressée, et il s’agit 
de ce bon médecin qui m'a sauvé la vie. Il demande une petite 
chose, juste et facile. 

A vous de cœur, mon bon et grand ami. Je suis bien triste, 
mais je vous aime bien. Mon brave Manceau, brisé, désolé, mais 
toujours héroïque, vous envoie ses respects. Nous parlons de vous 


(1) Le prince Napoléon venait d'avoir un second fils, le prince Louis, né au 
Palais-Royal le 16 juillet. 

(2) M=* Sand avait publié dans la livraison de la Revue du 1° janvier 1863 
quelques pages intitulées : « Notes sur l'Ile de la Réunion (Bourbon), par 
M. L. Maillard. » 
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tous les jours, et quand nous lisons notre journal, quand nous 
nous indignons de mille choses, nous nous disons : ah ! sil 
pouvait, lui | 
Encore adieu, et à bientôt. 
G. Saxo. 


Pardon du griffonnage : j'ai tant pleuré que je ne vois plus 
clair. 


Palais-Royal, ce vendredi 27 janvier. 
Chère madame Sand, 


Vous êtes affligée par la mort d’un de vos amis, M. Maillard, 
et je viens vous exprimer la part que je prends à votre chagrin : 
se serrer autour des amis qui restent, n'est-ce pas la seule 
consolation ? 

Je serais allé vous serrer la main, si je n'avais des affaires que 
je ne puis remettre aujourd'hui. 

Le 11 février, ma femme et moi, nous donnons un bal; inu- 
lile de vous dire combien nous serions heureux de vous y voir : 
mais viendrez-vous ? J'en doute, tout en le désirant beaucoup. 
Peut-être M. Manceau sera-t-il moins sauvage. Demandez-lui 
s'ilse décide à venir? Cette réception, qui m'est presque imposée, 
m'ennuie assez pour que je tâche au moins d'y avoir ceux que 
j'aime à voir chez moi. 

Mille bonnes tendresses, et vieilles amitiés. 


NaPoLÉéON (JÉRÔME). 


Palais-Royal, ce lundi 30 janvier. 


Chère madame Sand, 


Nos lettres se sont croisées : je ne vous aime pas plus quand 
vous êtes malheureuse, mais il me semble que je vous aime 
mieux! Serrez bien la main de Manceaul! 

Je me suis occupé de votre protégé; j'ai écrit à M. Rayer 
que je connais, et fait écrire aux deux autres avec lesquels je 
ne suis pas en rapport. Prévenez-moi quand vous viendrez me 
voir, j'ai à causer avec vous. Je voudrais que nous fussions un 
peu tranquilles! Si, le jour où vous venez, nous dinions ensemble, 
bien simplement, dans un petit restaurant éloigné, sans étranger, 
vous me diriez qui vous voulez, le moins possible, à trois peut- 
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être. Je pense que cela vous gènera moins qu’une heure prise 
dans la journée. Je vous traite en garçon ami, répondez-moi 
de même, je vous embrasse. 

NapoLéon (JÉRÔME). 


Excepté mardi 31 et mercredi 4er, je suis libre tous les 
jours. 
Ce mercredi, 4* février. 


Oui, chère amie, à samedi 4, à 6 h. 1/2 précises, je serai chez 
Magny, rue Contrescarpe-Dauphine, et je demanderai M. Man- 
ceau. — Pourquoi ne voulez-vous pas que ce soit moi qui vous 
donne à diner ? — Bien, mais ce sera alors pour une autre fois, 
vous, chez moi. Je me fais une grande joie de vous embrasser 
et de serrer la main de Manceau qui restera, j'espère bien, il 
n'est jamais de trop. 

Mille amitiés. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Palaiseau, 14 février. 
Cher grand ami, 


Vous voilà sorti de votre bal qui a fait merveille, et dont 
mes enfants sont revenus charmés. Pensez à présent à mon 
autre fille, l'adoptée, M de Bertholdi (1) que l'on poursuit et 
dénonce, elle et son mari, parce qu'ils sont de la création de 
la république, parce que de mari est Polonais, et que la femme 
nest pas intrigante ni dévote. On les accuse d'avoir déplu à la 
société du cru, à M. le curé, à MM. tels et tels qui veulent leur 
place. Ils sont très appuyés par le maire de Nevers, député du 
gouvernement, qui les connait de longue date, qui les aime, et 
répond d'eux; le préfet qui a quitté la Nièvre, les aimait et les 
estimait aussi. Nouveau préfet, nouveau receveur général, cir- 
convenus par une méchante clique, leur cherchant querelle 
pour des minuties, sans pouvoir les convaincre d'aucun tort; de 


(4) Augustine Brault qui vécut près de George Sand, et fut en quelque façon 
adoptée par elle. Elle était sa petite parente, par sa mère, Victoire Delaborde. 
George Sand la prit à Nohant en 1846, — non sans difficultés avec le père et la 
mère. Brault écrivit contre George Sand un pamphlet intitulé : Une Contempo- 
raine, où se trouvent des lettres précieuses. M=* Sand la maria à un monsieur de 
Bertholdi, ami d’un ami de son fils, et lui donna 30 000 francs de dot, puis elle 
le fit nommer percepteur à Decize. — G. Sand demande, en juin 1865, qu'on k 
nomme à Cosne. 
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là, dépit et résolution de n'avoir pas le dessous, après avoir 
fait une algarade inutile et ridicule. Moi, je connais Bertholdi 
depuis vingt ans; ce n’est pas seulement le plus honnête homme 
du monde, c’est le plus désintéressé et le plus fier. A seize ans, 
il s'est battu pour son pays, et il a vu sa fortune confisquée. Il a 
toujours vécu de son travail, honorablement, avec dignité. Voilà 
un grand crime aux yeux de certaines gens. Il faut donc, cher 
Prince, que vous preniez son parti, avec autant de confiance que 
vous prendriez le mien, et que vous ne laissiez pas les bureaux 
vous dire qu’il est mal noté. Ce n’est pas vrai; on n'a qu'à consul- 
ter les seize années de sa carrière financière: elles sont irrépro- 
chables. On n'a pu trouver pour lui adresser une humiliante 
semonce que quelques retards de versements, insignifiants, 
inévitables, et dont aucun percepteur ne peut être exempt durant 
quelques jours, à chaque terme de règlement. Il faut que vous 
emportiez sa nomination de receveur particulier à Cosne, par 
votre autorité personnelle, et le temps presse, car si on leur 
donne uneautre résidence de disgrâce, pour satisfaire la coterie, 
ils ne s'en relèveront pas. [ls ont deux enfants, et ils n’ont rien 
au monde que leur place. 


Voilà. J'ai espoir et confiance en vous. Je supporte de bon 
cœur les coups qui peuvent m'alleindre, mais non les injustices 
qu’on fait aux miens et le malheur qui les menace. Épargnez- 
moi cette douleur, vous dont l'amitié est mon refuge et ma 
consolation. 

Votre vieille amie, 


G. Sann. 


Paris, Palais-Royal, ce mercredi, 22 février. 


Chère madame Sand, 


Je me suis occupé de l'affaire Bertholdi. Tous les chefs sont 
s mal pour lui, qu'il faut absolument qu'il sorte de son dépar- 
tement; j'ai fait venir M. Pelletin, l'ami et le bras droit de 
M. Fould ; il m'a proposé de faire déplacer M. Bertholdi, en lui 
donnant une perception de 1000 ou 1 500 francs supérieure à 
celle qu’il a. Quant à une recette particulière, cela ne me 
semble pas possible, cela dépend de l'Empereur, qui en a promis 
trois fois plus qu'il ne peut en donner, et en tout cas, il faudrait 
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attendre peut-être deux ou trois ans, et dans sa position actuelle, 
M. Bertholdi doit quitter Decize. 

Croyez, chère amie, que je fais tout ce qui dépend de moi. 
Dans quelques jours, je vais relancer les Finances. Écrivez-moi 
si cette combinaison vous agrée? Mille amitiés de votre vieil 
ami, 





















NaPOLÉON (JÉRÔME). 


Palais-Royal, ce samedi 25 février. 


Chère madame Sand, 


Je vous envoie une lettre de M. Fould, hier, qui s’est croisée 
avec une longue note que j'envoyais à M. Pelletin sur M. Ber- 
tholdi, jointe aux pièces justificatives que vous m'avez envoyées. 
Fould me demande une réponse ; avant de la lui faire, je vous 
consulte ? Que voulez-vous que je lui écrive ? 

J'ai fait part de votre désir à l’auteur de la Vie de César qui 
m'a paru très flatté, et va m'envoyer un exemplaire pour vous: 
il n’en a pas encore donné un seul, et je n’en ai pas. Il m'a dit: 
« Je t'enverrai les deux premiers, pour toi et pour Me Sand. » 
Mille amitiés bien affectueuses, votre vieil ami, 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Palaiseau, 27 février. 
Cher Prince, - 














J'ai reçu aujourd'hui le beau volume qui m'a été apporté, 
je crois, par quelqu'un de votre maison, mais c’est bien de Ja 
part de l'Empereur, puisqu'il a bien voulu y mettre son nom. 
Je vous remercie d’avoir si bien présenté ma requêle, et je 
vous demande de vouloir bien remercier pour moi l'Empereur 
de ce précieux don. J'ai lu ce soir la moitié : c’est irréprocha- 
blement beau jusqu'à présent, et je vais entrer dans la vie de 
César, après le clair et large exposé de la situation. Pourtant, je 
suis à moitié aveugle d’un coup d'air ; j'ai été hier à Paris, mais 
j'avais un si vilain œil, que je n'ai pas voulu aller vous voir 
comme cela. 

Chargez-vous de bien remercier pour moi /'i/lustre auteur. 
Je suis bien, bien contente; c'est à vous que je dois cela. 

A vous de cœur. 

G. Sanp. 
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| Paris, Palais-Royal, ce vendredi 3 mars. 


Chère madame Sand, 


Je suis heureux d’avoir une bonne nouvelle à vousannoncer. 
Fould m'éerit qu’il vient de nommer M. Bertholdi percepteur 
de la ville de Saint-Omer (Pas-de-Calais) ; les remises de cette 
perception s'élèvent à 7100 francs. Je crois que votre protégé 
sera satisfait. Ce n'est pas sans peine, mais si vous êtes contente, 
tout est pour le mieux. 

J'irai vous serrer la main un de ces jours, et vous embrasser 


en vous disant ce que vous savez, que je vous aime de tout mon 
cœur. 


Votre ami, 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Palaiseau, 3 mars. 


Merci, merci, cher Prince! 


Quel bon résultat, et quelle gratitude vous devront mes 
Bertholdi ! Ils étaient perdus sans vous, écrasés comme du 


menu grain sous la meule administrative! Vous avez obtenu 
justice, et comme toujours, vous n'avez pas reculé devant la 
peine. Je suis heureuse de voir ces pauvres enfants dans la joie, 
et de vous devoir, à vous, un bonheur de plus! 

A bientôt, n'est-ce pas ? Il me tarde de vous remercier encore, 
comine je vous aime, 


G. Sax». 


Palaiseau, 28 mai. 


Quel beau discours (1), cher grand ami! Quel cours d'histoire 
large, vrai et éclairé de toutes les lumières de la vraie politique 
et de la vraie philosophie! Eh bien! que me dit-on ce soir, au 
moment où j'achève cette belle lecture? Qu'elle a excité du 
mécontentement, des reproches? J'attends les journaux de 
demain pour comprendre. N'aviez-vous pas déjà exprimé votre 
pensée en public avec cette franchise? Cette même pensée 
n'est-elle pas la seule qui puisse rendre l'édifice durable et le 
légitimer? J'aurais voulu aller vous demander l'explication de 


(1) Discours prononcé le 45 mai 1865 pour l'inauguration du monument élevé 
dans le ville d'Ajaccio à Napoléon [*r et à ses frères (Paris, Dentu, 1865, in-8). 








316 


REVUE DES DEUX MONDES, 


tout cela, mais mon pauvre compagnon est toujours bien 
malade, et je ne puis le quitter. 
À vous, toujours et quand même, 


G. Sano. 


Paris, ce mardi 30 mai. 





Chère amie, comment va votre ami? Est-il vraiment sérieu- 
sement malade? Rassurez-moi, et serrez-lui la main. Dès que je 
pourrai, je viendrai le faire moi-même. Ce que vous me dites 
de mon discours est bien aimable : il est tout simplement ce que 
je pense depuis que j'ai l'âge de raison, et je ne croyais pas qu'il 
soulèverait des orages et des violences. L'outrage me trouve 
très calme, la persécution dont on me menace, de même! J'irai 
probablement à la campagne, en Suisse. 

J'ai une mauvaise nouvelle à vous donner pour M. Darchy : 
vous comprenez qu'après avoir reçu le coup de griffe du maitre, 
je vais recevoir tous les jours les coups de pied des valets; aussi 
je ne puis rien demander absolument. 

Votre vieil ami qui vous aime beaucoup, 












NaPoLÉéON (JÉRÔME. 


Ce mardi 6 juin, 9 heures du matin. 



















Chère voisine, 


L'état de Manceau me préocupe, je voudrais que M. Ricord 
le vit, j'espère que sa science et la jeunesse de votre ami le gué- 
riront vite. Voulez-vous que je vous amène le docteur? Si vous 
me répondez oui, je vais le prévenir, et j'arrive un après-midi 
avec mon médecin. Quelle joie si Ricord pouvait être utile à 
Manceau! 

Votre vieil ami qui vous aime et vous embrasse, 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 
Meudon, ce vendredi 18 juin. 
Chère amie, 
Je me lève et vous écris, cela va mieux. Merci de votre petit 


mot, j'étais bien souffrant, quand je l'ai reçu. Comment va 
Manceau ? 


Dès que je serai tout à fait remis, j'irai vous embrasser. 
Votre vieil ami, 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 
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Palaiseau, juin. 


Mon grand ami, 


Je suis heureuse de vous savoir mieux. Nous avons été 
inquiets..Nous nous demandions, tantôt si ce n’était pas une 
fausse nouvelle du Gouvernement pour couvrir certaine attitude 
de votre part, tantôt si on ne dissimulait pas la gravité de l'acci- 
dent. Enfin! n'ayez donc pas des chevaux si ardents; au diable 
ces belles bêtes qui ne savent ce qu'elles font! 

Manceau a été beaucoup mieux, et puis moins, et puis encore 
mieux; à présent, il n’est pas bien. Mais la nature fait des 
efforts, et j'espère. Il mange, c'est toujours bon. Il est bien fier 
et bien reconnaissant, ce pauvre homme dévoué, de l'intérèt 
que vous lui témoignez. Il le mérite bien, allez. 

Merci pour votre petit mot, et pour votre promesse de revenir. 
C'est du courage que vous nous apportez. 

Votre vieille amie, 

G. Sanp. 


Palaiseau, mercredi matin, 23 août. 
Cher Prince, mon grand ami (1), 


Quelle douleur pour moil Je conduis aujourd'hui mon 
pauvre compagnon au cimetière de Palaiseau. Je vous croyais 
en voyage, on m'a dit hier que vous étiez à Meudon. Si cela 
est, vous viendrez, j'en suis sûre, pour me donner du courage. 
C'est à 2 h. 17/2. 

Il vous aimait ardemment, et il n’aimait pas tout le monde. 
Donnez-lui un regret, il le mérite bien! Moi, tranquille ou 


désespérée, je vous aime. 
G. San. 


Mercredi 11 heures, 23 août. 
Chère amie, 


Je suis atterré et bouleversé! Notre pauvre ami Manceau. 
Je l’aimais bien aussil Quelle triste viel Je monte en voiture 
avec ma femme pour aller à Paris, impossible de m'en dispenser. 
Je viendrai vous embrasser demain vers 3 heures. Arrivé de 
voyage depuis quelques jours, je repars pour la Suisse, on 


(4) Note en biais : le 23 y envoyer Villot. Y être le 24 à 3 heures après-midi. 
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m'avait dit que vous étiez dans les Pyrénées, ma première 
question a été sur l’état de M... 


Je vous embrasse bien tristement et tendrement. 
Votre vieil ami, 
































NaPoLÉéON (JÉRÔME). 


Palais-Royal, ce mardi 2 janvier 1866. 





Merci, chère amie, je vous rends votre baiser de tout cœur. 
Quelle joie je me fais de vous revoir ! Il faut serrer les rangs et 
se rapprocher, car les meilleurs amis s’en vont! 

La mort de Bixio (1) me cause beaucoup de chagrin. Les 
amis qui meurent ne se remplacent pas! Je suis trop vieux 
pour en avoir de nouveaux! 

Mes amitiés à Maurice. Un mot dès votre retour. Votre vieil 
ami qui vous aime, 


NaPoLÉéON (JÉRÔME). 


Paris, Palais-Royal, ce mardi 3 juillet. 


Chère madame Sand, 


Je suis dans une grande anxiété, les bruits du canon me 
brülent! À toute minute nous avons des nouvelles; en Italie, 
après un échec, cela ira mieux. Les soldats sont bons. En 
Prusse, cela va très bien, les Autrichiens battus. Nous attendons 
une bataille qui décidera du sort de la Bohême. Tous mes vœux 
sont contre cette affreuse Autriche et pour les ennemis, y 
compris même Bismarck (2). 

Je vous serre la main et vous embrasse; mes amitiés à Mau- 
rice et à sa femme. Je pars demain pour la côte de Normandie. 

Votre vieil ami, 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 





(1) Bixio, Jacques-Alexandre, né à Chiavari (Apennins), le 20 novembre 4808, 
médecin et homme politique français. Élu en 1848, représentant du peuple dans 
le Doubs, il fut, le 23 juin, atteint d'une balle qui lui traverse la poitrine Fit 
partie du premier cabinet de Louis-Napoléon. Représentant à la Législative, 

Arrêté en décembre 1851. Mort à l’aris, le 16 décembre 1865. 

(2) Le 15 juin 1866, M. de Bismarck a fait remettre ses passeports à l'ambassa- 
deur d'Autriche. Les Prussiens envahissent le Hanovre, la Saxe et la Ilesse. Le 


3 juillet, Sadowa. Mais les Italiens étaient battus sur terre à Custozza, et sur mer, 
à Lissa. 


RS RE TS on Det AA 
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Nohant, 4 août 18617. 
Cher Prince, 


Maurice vous écrit pour vous remercier de votre bon 
secours, et pour vous dire que tout est terminé à sa relative 
satisfaction. Il sauve les derniers débris d’une fortune stupide- 
ment mangée, et en maintenant son père à l’état d’usufruitier 
pour une rente de 6 à 1000 fr. (4) il lui assure du pain. Les 
brigands qui l'entourent, car ce sont des brigands, capables de 
tout, n’ont plus d'intérêt à assassiner ce triste vieillard; au 
contraire, pour faire durer la rente, ils feront durer l'homme. 
Ceci n’est point une métaphore. Une heure après la signature 
de la transaction, ils voulaient s’étrangler les unsles autres, tant 
il est vrai que les coquins ne peuvent simuler longtemps le bon 
accord. Maurice est revenu de Nérac, rempli de tristesse et de 
dégoût, mais content d’avoir fait son devoir et de s'être renfermé 
dans le calme du mépris. 

Cher grand ami, je ne sais où vous trouveront nos lettres. 
Vous courez, je le comprends. Vous échappez au spleen qui 
passe en gros nuages, au moral et au physique, sur notre pauvre 
France. Hier, avec Maurice, je rangeais des papiers. Je 
jetais au feu des lettres inutiles, je gardais et relisais celles 
que j'aime. J'ai relu toutes les vôtres : j'en ai brülé une seule, 
celle où vous me parliez avec irritation d’une personne qui 
vous a peut-être mal aimé, mais qui vous aimait. — Qu'est-ce 
qui aime bien d'ailleurs ? qui a résolu le problème de la passion 
douce et modérée ? Cette lettre intime, je n'avais pas le droit de 
la garder, ayant brûlé toutes celles où l’on se plaignait de vous. 
Mais toutes vos autres lettres, même celles qui n'ont que trois 
lignes, vous ne vous doutez pas d'une chose, c'est qu'en dehors 
du prix que j'y attache parce que je vous aime, elles sont les plus 
belles, les mieux dites, enfin de beaucoup les plus remarquables 
de ma précieuse collection. Je ne le savais pas moi-même. Mau- 
rice en a été si frappé qu'il m'a dit : « Relis donc tout. Tu vas 


(1) Le procès intenté par les enfants de M=* Sand contre leur père, M. Dude- 
vant, au sujet de l'interprétation du testament dela baronne Dudevant dura huit 
ans, et se termina par une transaction. D'accord avec ses enfants, M. Dudevant 
vendit en 1867, pour 280000 francs, sa propriété de Guillery. —11 y eut 449 000 frs 
en toute propriété pour M. Dudevant, et 130000 francs en nue propriété à Maurice 
et à Solange. — Dudevant se retira à Barbast, où il mourut le 8 mars 1874. 
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voir ; c'est très étonnant. Il sait tout et il résume tout en trois 
mots qu'on ne pourrait pas changer. » Et c’est la vérité. Mes 
camarades, les lettrés, et moi, comme les autres, nous sommes 
des marchands de paroles. Vous, vous dites pour prouver, et tout 
porte. Sauf la lettre brûlée, où vous n’éliez pas juste, vous avez 
en tout, et toujours, le sentiment du beau et du juste, et c'est si 
net! Qui donc peut douter de vous? Hélas! on ne vous connait 
pas, mais qui connaît-on dans ce pays enfiévré d'amusements 
bêtes, qui crie pour avoir des cirques, sans se soucier même 
d'avoir du pain? 
Sur ce, cher ami, de tout mon cœur à vous. 


GEORGE Sao. 


Prangins, ce 10 décembre. 


























Chère madame Sand, 


Je recois ici au milieu des neiges et de mes travaux agri- 
coles votre lettre du 6. Elle m'a fait plaisir comme un rayon de 
soleil, car je suis seul, bien seul! Tout ce qui se passe en poli- 
tique m'assombrit et me navrel Jusqu'à présent, tout en 
blämant le présent et vigoureusement, j'espérais dans l'avenir : 
aujourd’hui je commence à en douter. 

Je voulais rester encore quelques semaines dans ma retraite 
et passer par Nohant en rentrant à Paris, votre départ et mes 
affaires qui me rappellent dans quelques jours, me forcent à 
ajourner ce projet. Ce sera donc à Paris que nous nous em- 
brasserons et que nous causerons. Vous vous méprenez sur mon 
influence, je ne suis pas en position de demander, de recom- 
mander même une affaire au Gouvernement, aux amis du Pape, 
à ceux qui trouvent que les fusils Chassepot ont fait merveille 
en tuant des patriotes. Vous devez le comprendre, chère amie, 
et mes regrets sont vifs de ne pas vous servir dans vos amis. 
Bientôt ce sera moi qui aurai besoin de votre appui! 

Mes amitiés à Maurice. Votre vieil ami, 


MIN AE EAN * AVES 


NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


Nohant, 13 septembre 1868. 

Maurice me demande si la prière qu'il vous adresse n'est 
pas indiscrète. Je lui réponds qu'un témoignage d'affection 
vraie comme la sienne est toujours accueilli, et que votre 








ref 
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refus ne prouverait rien contre l'amitié que vous lui accordez. 
Faites donc, mon cher grand ami, ce que le cœur et la 
raison vous dira. Moi, je reste en dehors de la détermination 
qu'il a prise, et dans laquelle il persiste. Je n'ai pas conseillé, 
mais on m'a donné de bonnes raisons pratiques, et je m'y 
suis rendue. 

J'ai accepté d’être la marraine, sachant, — pour l'avoir été 
déjà, — que le pasteur protestant ne demande, ni aux parents, 
ni aux parents adoptifs, aucun compte de leur croyance, 
aucun engagement autre que celui de protéger l'enfant, et de 
lui enseigner au besoin la morale. Ceci se passera tout à fait 
entre nous, car nous ne voudrions pas afficher une bonté de 
votre part qui nous serait toute personnelle. Ce que je désire 
plus que tout, c'est que vous veniez nous voir, vous qui faites 
de si grands voyages, et pour qui Châteauroux est à une enjambée 
de Paris. J'ignore si vous n'êtes pas déjà reparti pour une 
grande excursion. 

Moi, je dois retourner à Paris pour faire jouer une pièce le 
mois prochain. Mais le jour où vous me direz que vous venez à 
Nohant, je quitterai tout pour vous y rejoindre. 

A vous, toujours, de tout mon cœur. 

G. San. 


Nohant, le 15 septembre. 
Monseigneur, 


Vous savez que j'ai toujours eu une grande estime pour 
votre caractère, et une grande amitié pour votre personne. Je 
sais aussi que vous me portez une sincère affection, et j'en suis 
très fier, croyez-le bien. Aujourd'hui, je viens vous en demander 
une preuve, en vous priant d’être le parrain d'Aurore, ma fille 
ainée, dont ma mère est la marraine. Vous savez que je me suis 
marié, et que j'ai fait baptiser au temple le petit garçon que 
j'ai perdu. 

Aujourd’hui, persistant dans ma résolution, je vais faire bap- 
tiser à Nohant, mes deux filles. Ce n’est pas que je croie au culte 
réformé plus qu'au culte catholique, mais je dois, pour ma 
conscience et au nom de la vérité, protéger mes enfants contre 
l'envahisssement et les menées sourdes des prêtres romains. 
C'est donc à vous, qui avez toujours protesté franchement et 
ouvertement contre eux, et qui m'avez montré un grand intérêt, 

TOME XVII, — 1923, 21 
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que je viens demander de me remplacer auprès de mes filles, le 
jour où je viendrais à leur manquer. 

Ce n’est pas au Prince que je m'adresse, mais à l’homme au 
cœur droit et à la saine raison auquel j'ai donné toute mon 
affection. Si vous accédez à ma prière, un mot d'acceptation 
tiendra lieu de procuration. Si, au contraire, vous la trouvez 
ridicule ou indiscrète, dites-moi simplement non, et je ne vous 
en aimerai pas moins. Enfin, si vous acceptiez, et que vous 
fussiez assez bon pour venir vous-même, vous me diriez le 
moment, l’époque qui vous conviendraient et j'attendrais votre 
convenance. 

Agréez, Monseigneur, les respects affectueux de votre tout 
dévoué 

Maurice SAND. 


Paris, Palais-Royal,ce 7 décembre. 


Chère madame Sand, 


C'est convenu pour le 14, j'arrive à Nohant selon vos indi- 
cations ; probablement, je n'emmènerai que Ferri. Le baptème 
aura lieu le 15, et le 16, je repartirai. Je me fais une fête de 
vous embrasser, ainsi que Maurice et ma filleule. En attendant, 
toutes mes amitiés. 

Votre vieil ami, 

NapoLÉON (JÉRÔME). 


Qu'il y a longtemps que je ne vous ai vus! 


Nohant, 12 mars 1869. 
Cher ami, 


Nous avons la douleur de vous annoncer la mort de Cala- 
matta. Malade depuis un an, sans gravité, il a été enlevé en 
un mois, sans souffrir et sans connaitre sa position. Maurice et 
sa femme, partis sur la première inquiétude du médecin, vont 
quitter Milan pour revenirici. Ma pauvre petite Lina adorait 
son père ; elle doit être désolée. Je suis restée à garder ses filles 
qu'elle va embrasser avec bonheur. La nature le veut ainsi. 

On m'écrit que vous êtes encore repris de fièvre de temps 
en temps. Je vous croyais prêt à partir. Il faudrait que le temps 
vous permit de faire un beau voyage pas trop fatigant. Vous 
voyez si bien avec vos beaux et bons yeux, que le spectacle du 
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monde entier n'est pas trop grand pour vous. Je voudrais être 
garçon, avoir vingt-cinq ans, et voir avec vous, mais je vois 
bien que je ne quitterai plus guère le nid, puisque j'ÿ suis tou- 
jours nécessaire. 

Cher grand ami, portez-vous donc mieux! J'ai peur que le 
voyage de Nohant n'ait aggravé ce malaise que vous éprouviez 
déjà. Me Villot me donne de vos nouvelles, et je voudrais vous 
envoyer ma santé. 

A vous bien tendrement, 


G. San. 


Paris, Palais-Royal, ce 15 mars. 
Chère amie, 


Je suis désolé de la mort du grand artiste, Calamalta; 
exprimez à Maurice et à votre belle-fille, toute la part que je 
prends à leur douleur. Tout s’éleint aulour de nous, et quand 
les parents et amis, ceux qu'on aime, partent, que reste-t-il? la 
tristesse et presque le désir de les suivre! 

J'ai élé très souffrant, je me remets à peine. Des projets je 
n'en ai guère, sinon de m'en aller à la campagne chez moi, loin 
des hommes, des événements, m’enterrer dans mes travaux, 
dans mes études, oublier le présent, ne pas penser à l'avenir! 
Ne me souvenir que de mes amis, parmi lesquels vous avez la 
première place. 

Embrassez ma filleule. Je vous embrasse et vous aime. Votre 
vieil ami, 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Prangins, ce 14 octobre. 
Chère madame Sand, 


Je reçois votre lettre au moment de partir pour une course 
de montagne. Vous témoigner ma vive amitié est mon plus 
grand désir, voici la lettre pour M. Magne. Elle est courte, mais 
très pressante. Remettez-la-lui vous-même, et puissiez-vous 
obtenir ce que vous désirez et qui doit être juste 

Je suis tout bouleversé de la mort de Sainte-Beuve (1) que 
j'apprends à l'instant! Je suis désolé! Quelle triste existence que 


(1) Sainte-Beuve est mort le 13 octobre 18G9. 
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de voir ainsi partir pour le grand voyage, ses amis! La seule 
consolation, c’est que son tour venu, on regrettera bien moins 
de s’en aller! 


Mille amitiés. 
NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


Nohant, 14 janvier 1870. 


Vous devez être affecté, fâché, chagrin, mon grand ami, et 
à toute nouvelle qui vient me chercher dans mon désert, je 
pense à vous avant tout. Quel jeu de fatalité perpétuelle est la 
viel Il y a maintenant comme une surexcitation de la destinée 
qui réagit sur nous. On se querelle, on se hait, on se tue. Il 
semble que nous ne soyons pas de force à supporter les libertés 
si ardemment demandées, et si nécessaires à notre développe- 
ment. Elles enivrent ceux qui les veulent, elles exaspèrent ceux 
qui n'en veulent pas. Il faut un grand courage, une grande foi 
pour dire : Liberté quand méme! Ayons cette foi et ce courage, 
dussions-nous être cent fois brisés par la tempête. Vous n'êtes 
pas de ces faibles d'esprit qui laissent les événements gouverner 
ou altérer leurs principes. 

Malgré vos préoccupations, venez à notre aide, dans une 
circonstance délicate. La note ci-jointe, rédigée par ma belle- 
fille, vous mettra au courant. L'œuvre gravé de son père lui 
constituait une petite rente; sa mère, usufruitière, exige que 
tout soit vendu, et la loi l'exige aussi, je crois. La fille de Cala- 
matta ne voudrait pas vendre aux éditeurs qui, peu à peu, avili- 
raient par la spéculation les publications sérieuses et respec- 
tables. Elle s’est adressée à l’État, mais on lui offre un prix qui 
ne représente pas même la moitié du capital que le produit 
affirme. M. de Reiset donne des raisons tirées de la misère du 
département des Beaux-Arts. Mais le nouveau ministre trouvera 
peut-être que l'Etat peut, et doit, à la mémoire d’un artiste de 
premier ordre, quelque chose qui ne soit pas dérisoire. Ma belle- 
fille vous prie donc de tàcher de décider le Ministre à donner le 
double de ce qu'offre M. de Reiset, c’est-à-dire 40 000 francs, 
au lieu de 20 000, et ce sera encore la moitié au-dessous de la 
valeur commerciale de l’œuvre. Mais pour le respect de la chose, 
on sera content, et ma fille vous remerciera comme moi, et 
Maurice, de tout cœur. 
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Je pense vous voir bientôt à Paris, et vous dire comme 
toujours, combien je vous aime. 
GEorce SAND. 


Prangins, ce 29 septembre. 
Chère amie, 


Votre leltre m'a touché, elle a couru après moi de l'armée, 
en Italie, et enfin ici. J'ai été terrifié des événements, mais 
moins cependant que d’autres, car 7e Les prévoyais, et depuis 
Metz, c'était une certitude pour moi. 

Ce n’est pas le temps de parler du passé, ni de nos opinions! 
Croyez que je ne pense qu'à notre pays dans cet affreux cata- 
clysme ! Tout le reste disparait : la calomnie, la honte, la misère, 
qu'importe! Devons-nous encore espérer pour la France ? J'ai 
lu une lettre de vous, publiée, que je ne sais comprendre. Ser- 
rez la main à Maurice ; dites-lui combien je l'aime et l'estime. 
Où êtes-vous ? J'écris à Nohant à tout hasard. Me voilà exilé et 
persécuté. Quand j'étais puissant, vous m'avez serré la main, 
mon amie ; je vous embrasse de même : les positions ne sont 
rien, quand les cœurs ne changent pas. 


Un baiser à ma filleule, et un grand pour vous. 
Votre ami, 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Répondez à Prangins, près Nyon, canton de Vaud, Suisse, 
sous le couvert de mon banquier M. Gonet. 


Ce 28 novembre. 
Chère amie, 


Votre lettre du 25 m'est parvenue, et c'est presque ma seule 
joie ici, que d'avoir un souvenir des amis et de France. Votre 
lettre ne m'étonne pas et me touche ; elle est éloquente, mais je 
crains que les événements ne vous donnent tort. En principe, 
sans doute, nous voulons tous la République : est-elle possible 
dans notre vieille France, dans notre triste état social ? Pourra- 
t-elle nous débarrasser des sauvages ennemis ? N'y comptez pas, 
je les connais, j'ai vu la guerre de près, et si notre armée et 
l'Empire ont succombé, ce qui reste, malgré le courage et le 
nombre, mais sans organisation, sans ce Qui fuit des armées, ne 
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pourra pas vaincre. C’est affreusement triste, mais c'est fatal : 
elle sera plus impuissante que l’ancien gouvernement. 

Quant à ma personne, je n'y pense pas; au fond, je suis un 
peu délivré ; le prince enchainait le citoyen, et j'en souffrais. 
Mais pourrai-je être citoyen ? C'est mon désir, mon espoir, non 
ma croyance. Quelle fatale destinée ! ou sur les marches d’un 
trône mal occupé, ou en exil. Je ne veux pas vous parler de 
moi : il me semble que c’est un sacrilège quand le sang et les 
larmes coulent dans notre patrie. La République sera victime 
de son impuissance, des désastres du pays ; elle tombera, et 
nous aurons une restauration, probablement orléaniste ; voilà, 
sans illusion, l'avenir probable. 

L'Empire n'est pas coupable de la guerre malheureuse, et 
d'avoir été vaincu; il est coupable de l'avoir entreprise follement, 
légèrement, voilà le vrai; mais, sauf quelques rares exceptions, 
qui est-ce qui a cherché à le retenir dans le pays? Je puis le 
dire, nous étions bien peu nombreux; le pays, en grande 
majorité, criait : Marchons, croyant à la victoire. Relisez 
tous les journaux de juillet, /e Siècle et presque tous les 
discours de Gambetta : tous criaient la guerre! Thiers, seul, a 
été plus prudent. C’est la conduite qui a amené à la guerre qui 
est coupable, et non la défaite qui peut frapper tout le monde 
dans les conditions où nous étions. Le nouveau gouvernement 
ne suit-il pas les mêmes errements? Ne tente-t-il pas une résis- 
tance impossible? Je veux en douter, nous verrons. 

En France, combat semble synonyme dé victoire, mais ce 
n’est pas toujours la même chose; il nous faut ce que nous 
voulons, et nous oscillons entre le vaudeville et le mélodrame, en 
nous payant de mots et de blagues! C'est dur, mais c'est vrai; 
il faut que nous changions beaucoup, si nous voulons nous 
relever, il faut modifier nos mœurs et l'esprit public. Le catho- 
licisme est une de nos grandes plaies. Je relis dans ma solitude 
Montesquieu, Machiavel, j'y trouve de grandes lecons. 

Peut-être, chère amie, me prendrez-vous en pitié, avec mes 
noirs pronostics, et croirez-vous que mon chagrin les inspire, 
je ne le crois pas. Que je voudrais vous revoir, causer avec 
vous, serrer la main de Maurice! Je ne sais pourquoi, je me 
figure que nous serions plus complètement d'accord avec /ui 
qu'avec vous. Ce qüi peut nous séparer après tout, sont des 
nuances, le point de départ est le même. Avant tout, nous 
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aimons la France et la liberté; comment les mieux sauver toutes 
deux ? 

J'espère que dans votre centre vous serez préservés des 
barbares? Donnez-moi de vos nouvelles. Embrassez ma filleule. 
Pensez à moi. 

Votre ami. 


Ma femme et mes enfants vont bien, j'ai mis l’ainé en pen- 
sion à Vevey, pour le former. Il devient un petit citoyen suisse, 


en attendant mieux. 


Nohant, 30 décembre. 
Mon cher et grand ami, 


Je veux vous embrasser au jour de l'an, quand même! 
Malgré tant de catastrophes, de douleurs et de fatalités, qui ont 
fait de 70 une date effroyable dans l'histoire et dans nos 
existences, je veux espérer encore, et croire que nous serons 
moins malheureux en 1871. D'ailleurs, l'affection fait toujours 
des vœux sincères, qui ne prouvent pas leur efficacité, mais 
leur fidèle sollicitude. Vous me dites que votre consolation 
personnelle est d’être redevenu un libre citoyen. Je comprends 
cela : j'avais prévu qu'il en serait ainsi. Nous n'avons pas en 
France cet allègement à nos peines; nous sommes entre 
l'oppression étrangère, et la dictature au dedans, dictature 
inévitable aujourd'hui, mais que la réunion d’une Constituante 
en temps utile eût pu rendre légale jusqu'à un certain point, 
et par conséquent, moins rigoureuse. Mais qui sait ce qu'eüt 
produit cette assemblée? Les représentants improvisés de la 
République ont-ils cru fermement qu'elle seule pouvait sauver 
le pays? Ils ont bien pu se tromper : on n'aime pas les opinions 
imposées, et on serait plus patriote, si on n'était pas forcé à 
l'être. Seulement, je ne crois pas qu'ils aient assumé cette tâche 
et cette responsabilité pour satisfaire leurs ambitions : ce serait 
un trop mauvais calcul. Ils seront emportés avec perte par le 
premier suffrage universel, qui pourra fonctionner. Au lende- 
main de Sedan, ils eussent eu des chances; à présent, après ce 
qu'on a souffert, la multitude, gouvernée par les intérêts, les 
maudira, quelle que soit l'issue de la guerre. Elle croira tou- 
jours qu’on pouvait l’éviter, ou la faire mieux. Qui prononcera? 
Là où nous sommes, il nous est impossible de juger, et il faudra 
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le temps d’une longue et difficile enquête, pour porter un juge- 
ment vraiment historique sur ces marches et contremarches, 
sur ces ordres bien ou mal donnés, sur ces mesures utiles ou 
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fatales. Chaque localité aura son histoire, chaque combat sa sé 
chronique particulière. Sur plusieurs points, il y a héroïsme; Frar 
sur les autres, mystère et confusion. Le Français est toujours Pres 
brave, même ceux qui, trop neufs au danger, se mettent en sol 
débandade : quand on les ramène au combat, ils prennent leur dd 


revanche. Enfin, la partie ne semble pas perdue. Paris est 
admirable, et Chanzy parait faire une merveille de constance 
et de bravoure; espérons encore que la France se sauvera par sa 
propre vitalité. Quant au lendemain, tout est mystère, et les 
plus sages conjectures seront probablement déjouées, comme 
toujours ! Le parti légitimiste se met beaucoup en scène, et le 
chic aristocrate n'est pas éteint en province. La république 
rouge est en partie revenue au patriotisme pur. La modérée, Me 
celle qui gouverne à présent, est beaucoup trop catholique. . 
Enfin, Dieu sait où nous allons. Au cœur de la France, livrés à 
nous-mêmes, sans Paris-Boussole, nous avons peu de notre 
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ve 
propre judiciaire, puisque les faits nous échappent, et nous sont te: 
mal rapportés. et 
Écrivez ce que vous savez, ce que vous avez vu; vous l’écrirez je 
bien, vous l'avez vu de haut. Pour ce qui se passe à présent, et 
attendez encore, mon ami, et méfiez-vous des renseignements gi 
jusqu'à nouvel ordre. C’est une immense bataille” par petits a 
épisodes ; pas de communications pour connaître chaque scène 
d'un drame embrouillé, terrible, à la fois splendide et misé- ü 


rable, et dont nous ne sortirons que par le splendide. Autre- f 
ment, c’est la fin d’un monde; le triomphe de la Prusse, c’est 
l'Europe en sauvage. 

Des nouvelles qui m'arrivent à l'instant sont bonnes; 
depuis quelques jours, la lutte se soutient bien. 

Cher ami, nous pensons bien à vous dans votre solitude. 
Nous ne savons pas comment et quand nous vous reverrons. On 
est prisonnier chez soi, en France, tant les communications sont 
encombrées. Il y a certes, une grande activité, un grand mou- 
vement pour la défense. Est-ce bien conduit? nous ne savons 
pas. Dites-moi si autour de votre lac, à Aigle, ou dans les villes 
abritées qui y aboutissent, on trouverait à caser très modeste- 
ment notre petite famille, pour des prix modérés? Dites qu'on 
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vous informe de cela. Si nous trouvions une éclaircie, nous 
irions quelque part nous reposer de tant de soucis. On nous dit 
que partout les fuyards ont encombré la Suisse ; est-ce vrai? 
Nous serions heureux de vous voir, si nous devions sortir de 
France, et il le faudrait bien si nous étions condamnés à être 
Prussiens ou Jésuites. Ma belle-fille vous envoie ses affectueux 
souhaits, et votre filleule vous embrasse. Elle est toujours sage 
et charmante, et ne vous oublie pas. 
A vous, toujours, 
Votre vieille amie, 
G. Sanp. 


Londres, Claridge Hôtel, 1871. 
Chère amie, 


Votre lettre du 30 décembre est venue me rejoindre ici. 
Merci de votre embrassement du 1° de l'an, je vous le rends 
cordialement. 

Isolé, dans la neige, à la campagne depuis trois mois, j'ai dû 
venir ici pour mes affaires, ayant vendu une partie de ma 
terre. J'espère avoir un soulagement au contact des hommes, 
et voilà que c’est pire : ayant beaucoup plus de nouvelles ici, 
je souffre beaucoup plus, parce qu’elles ne sont que mauvaises, 
et semblent accabler la France de plus en plus! II faut se rési- 
gner aux malheurs et sacrifices momentanés! La paix est donc 
un besoin. 

Voyez-vous, en politique, et surtout à la guerre, l'imagina- 
tion a peu de place; rien n'est brutal comme les chiffres et la 
force, et ce sont les deux seules bases de la guerre ; aussi suis-je pris 
d'une horreur pour les blagues et les mensonges dont on sature 
la France depuis si longtemps. Faut-il donc toujours mentir 
pour soutenir l'espoir? Quand le fait vient sans cesse démenlir 
les stupides assurances, à quoi servent-elles? sinon à faire 
prendre en dégoût, eten horreur, ceux qui se font un jeu de 
ces stupides mensonges, et qui sont comme les prêtres d’une 
fausse religion : stupides, s'ils croient, tricheurs, s'ils ne croient 
pas ce qu'ils débitent. Je suis pris du fanatisme de la vérité. 
L'Empire a été un grand mensonge, la république, ou la triste 
tentative et parodie que l'on en fait, est un affreux et lugubre 
mensonge. 

Paris va être pris! la république est morte pour longtemps ; 
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le paÿs est malade; cependant, j'ai l'espoir qu'il se relèvera ; il 
faut du temps, maïs la France ne mourra pas comme la Pologne. 

Aujourd'hui, que va-t-il arriver, l'Empire ou l'Orléanisme ? 
Je ne sais, mais ce sont les deux seules solutions. 

La lueur d’espoir de vous revoir me fait grande joie; dans 
quelques semaines, en avril ou mai, la Suisse dans mes envi- 
rons est un pays superbe: vous trouveriez à vous y caser bon 
marché, et assez bien. Je m'en chargerai quand vous le vou- 
drez; cela vous fera du bien, ce repos, et si je suis libre, seul 
bonheur que me laisse mon exil, je serai si heureux de vous 
embrasser, de vous serrer la main, de causer avec vous ! 

Dès que les événements prendront une tournure décisive, je 
retournerai à la campagne, chez moi, où j'ai laissé ma femme 
et mes enfants, dans un petit chàlet, ayant vendu mon château. 

Votre vieil ami. 


Londres, Claridge Hôtel, ce 22 février. 
Chère, éloquente et tendre amie, 


Que votre lettre du # me cause de joiel Avoir une amie 
comme vous, lire ce que vous m'écrivez avec cette chaleur de 
cœur, cette haute et calme raison, c'est à consoler de l'exil! 
Mais les malheurs de la France, rien ne saurait nous en 
consoler. Ils sont énormes, et chaque jour les augmente. Ce que 
je souffre comme Français, et comme Napoléon, vous seule 
pouvez le comprendre. Mes prédictions se sont vite réalisées, 
quand je vous disais : la république que vous voulez, que vous 
sentez, que j'aimerais aussi, si elle était possible chez nous, 
celle-là, n’a jamais existé ; mais même cette apparence républi- 
caine que nous pouvions avoir, disparaît ; la question est entre 
l'Orléanisme et l’Empire. Pour le moment, l’Orléanisme cléri- 
cal, bourgeois, égoïste, protectionniste, censitaire, il est arrivé, le 
voilà avec Thiers et compagnie. Vous, la républicaine, malgré 
les affreux vices de l'Empire tombé, vous le regrettez, attendez 
quelques mois. C’est tout dire contre ce que nous allons avoir! 
Et Dieu sait que jamais l'Empire n'a été ce qu'il aurait dû être, 
ce que je voulais, je rêvais; il était absolument mauvais; ses 
successeurs le rendront relativement bon. Quant à moi, sans 
me faire illusion, je sens que pour le moment, je ne puis rien. 
Aussi je me tiens bien tranquille, souffrant beaucoup, espérant 
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un peu | Je vis seul affranchi de mon joug, je ne le reprendrai 
pas, quoi qu'il arrive; je préfère la liberté avec l'exil à 
l'esclavage que j'ai subi en France; ainsi, pour moi, person- 
nellement, je suis presque désintéressé dans les événements 
actuels. Après la paix honteuse, et inévitable, qui va se faire, 
nous aurons des émeutes, et puis le triomphe complet de la 
réaction bourgeoise et cléricale. Voilà l'avenir. La France 
fatiguée, épuisée, demande du repos : la réaction le lui donnera, 
et puis, dans quelques mois, quelques années, ce sera à recom- 
mencer, comme des maladies successives qui épuisent un corps 
jusqu'à la mort. 

Amitiés à Maurice, à ma filleule, à votre belle-fille. Je vous 
embrasse. 

Votre ami, 

NaPoLion (JÉRÔME). 


Quand pensez-vous pouvoir venir en Suisse ? 


Londres, Claridge Hôtel, ce 13 avril. 


Votre lettre a mis sept jours à me parvenir. Depuis, des 


siècles se sont écoulés, la guerre civile, la guerre sociale, nous a 
envahis, le sang coule à flots, Paris sera probablement brûlé : 
la folie furieuse déborde sur notre pays. Est-ce une crise ter- 
rible d’où le bien peut sortir? Je ne le crois pas. Est-ce l'agonie 
d'un corps épuisé qui a une dernière convulsion avant la mort? 
Je le crains! Le mal est si grand, que je ne condamne per- 
sonne, je tâche de juger, et vraiment je crois Paris fou. AuJour- 
d'hui, Henri V, rétabli par les Prussiens, n'est pas impossible, 
— et vous, chère amie, vous, républicaine, je ne vous ajourne 
pas à longtemps pour regretter l'Empire, malgré ses énormes 
fautes! Je vous le dis sans préoccupations personnelles, car moi, 
je n'ai plus de place pour le moment, pour longtemps peut- 
être, et quoi qu'il arrive. Le passé, je l'ai combattu; le présent 
me fait horreur, et l'avenir, je le combattrai probablement. Et 
cependant, j'aime mon pays, et beaucoup. J'aime tout ce que 
vous aimez aussi, mais je ne crois presque plus. La France n'a 
pas le sens politique, elle est folle, je me souviens de cette défi- 
nition de la folie par Érasme, je crois : « Avoir un but, sans 
les moyens pour l’atteindre. » — La vanité nous perd. 

Je vous envoie une lettre que j'ai fait répondre par Villot 
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aux nouveaux mensonges répandus sur moi. — Si vous 
pouvez la faire publier chez vous, vous me ferez plaisir. 

Amitiés à Maurice, embrassez ma filleule. Je ne fais aucun 
projet, je reste ici pour le moment, en préparant mon établis- 
sement d'exil, et j'irai chercher ma famille en Suisse, dans 
quelques semaines. 


Adieu, chère amie, je vous embrasse et vous aime. 



























Prangins, ce 15 juillet. 
Chère amie, 








Votre dernière lettre d'il y a un mois, m'est encore pa.- 
venue à Londres. Depuis, je suis venu me reposer ici avec ma 
famille, travailler et cacher mes tristesses et mes chagrins 
patrioliques! 

Plus je réfléchis, et moins je crois au salut pour la France! 
Les affreuses leçons reçues ne lui profiteront pas; entre une 
bourgeoisie pourrie, égoïste, et un peuple abruti ou violent, 
qu’espérer? Pour la République, il faut de la vertu et de la 
modération ; ne sont-ce pas justement les deux qualités qui nous 
manquent le plus? Ce qui existe est un provisoire qui s’usera 
vite, qui n’a rien de sérieux : c'est la petite dictature d’un petit 
homme s'appuyant sur une assemblée déjà usée, sans force, 
sans but avoué, criant république, et sentant et pensant : 
monarchie bourbonienne. - 

Je suis indécis s’il me faut, ou non, rentrer en France dans 


quelque temps; mon sentiment dit owi, et mon raisonnement 
non. 



























































Restez-vous à Nohant? moi, je reste ici jusqu'à ce que je 
vendrai ce dernier refuge, car je suis à peu près ruiné : j'ai tout 
perdu au Palais-Royal brûlé, et le peu qui est sauvé, le gou- 
vernement honnéte de Versailles ne veut pas me le laisser 
rendre : ce sont quelques livres et des souvenirs! Quant à 
aller en Italie, cela me répugne un peu et froisse mon indépen- 
dance; depuis vingt ans, je n'ai été habitué qu'à donner! Je 
vous parle en ami, j'en ai le droit, n'est-ce pas? Que fait 
Maurice ? 
































Mes nouvelles de France ne sont pas bonnes, tout s'y désor- 
ganise, on suit les anciens errements, il y a beaucoup de gens 
qui veulent la République, mais personne qui y croie. En effet, 
à quelle république se rallier? à la Commune? à celle de 
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M. Thiers qui travaille pour lui d'abord, et pour les d'Orléans 
ensuile? Quant à /a vôtre, ils sont peu, les partisans, et elle n'a 
pas grande chance; il faudrait l’imposer au pays pendant quel- 
ques années. L'appel au peuple n'est pas une base bien solide, 
c'est encore la seule et moins mauvaise; je crains et je crois 
à la guerre civile. Vous, sur les lieux, donnez-moi vos impres- 
sions. 
Je vous embrasse et vous serre la main. 
Votre vieil ami. 


Prangins, ce 19 décembre. 
Chère amie, 


Votre leltre, c'est vous, c'est-à-dire, élevée, bonne, supé- 
rieure, trop bienveillante, seulement pour ce que vous croyez 
que je puis faire. Est-elle bien dans notre triste situation? 
L'avenir répondra. Faut-il vouloir forcer la fortune”? Le courage 
pour les autres, n'est-il pas souvent un entêtement stupide qui 
amène tous les jours de nouveaux désastres ? Je dis cela pour 
les politiques qui parlent, font agir les autres, et eux sont à 
l'abri, pour les avocats. Quant aux militaires, ils sont admi- 
rables, et font leur devoir. Paris a une grande et honorable 
place dans l’histoire par sa défense. Trochu, Ducrot, comme 
militaires, sont très beaux. 

Pour éclairer notre pays, il faudrait lui dire de dures véri- 
tés; le gouvernement passé a commis de bien grandes fautes; 
celui-ci est aussi menteur, aussi blagueur, plus violent, et plus 
bête. Ne me taxez pas d'exagération, c'est l'amour que je porte 
à mon pays qui révolte mes sentiments. Quand je vois ceux 
qui commandent nos pauvres jeunes gens! Quel est le chef 
improvisé sortant d’un journal ou d'un estaminet qui les ait 
conduits à une seule victoire? Les généraux ont commis bien des 
erreurs, mais d'Aurelles, et les autres valent encore un peu 
mieux que ceux que je ne veux pas nommer, qui fuient en 
faisant des bulletins magnifiques! c’est triste, triste ! surtout 
quand on a à faire à des ennemis sauvages, impitoyables, qui 
sont exécrables, mais je le crains, plus forts. 

Je vis dans une retraite absolue, j'ai vendu une partie de 
ma lerre pour vivre, et élever mes enfants. Je veux être pauvre, 
mais indépendant, avant tout. Souvent, j'ai le monde en horreur, 
je ne vois que du mal partout. Et cependant, je ne désespère 
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pas; la France se relèvera, mais il y a de durs sacrifices à faire, 

J'écrirai un jour l’histoire vraie de ce temps, avec d'autant 
plus d'autorité que depuis quelque temps, je ne suis qu'un 
simple spectateur. Le collier que je portais me pesait, et c'est 
la seule joie que j'éprouve d'en être débarrassé : je ne le repren- 
drai plus, quoi qu'il arrive. — Mes vives amitiés à Maurice. 
Que je voudrais vous revoir, causer avec vous ! Il me semble que 
nous nous éclairerions réciproquement, et nous nous ferions 
du bien. 

Je vous embrasse, donnez-moi de vos nouvelles. 

Votre vieil ami. 


Nohant, 28 décembre. 


Enterrons vite cette affreuse et déplorable année, mon cher 
et grand ami, et demandons à Dieu et aux hommes une meil- 
leure. Avec, ou sans espoir, il faut s’embrasser et s'aimer. 
L'absence ne détruit rien. Le dissentiment d'opinion ne fait 
rien non plus à l'amitié, quand on ne part, l’un et l’autre, que 
d'un bon principe, le même au fond, car vous ne voulez que le 
réveil au bonheur, et à la dignité humaine. — Nous voyons des 
moyens différents pour aller à un bût semblable: qui se tromp:? 
l'avenir nous le dira. Ces moyens sont du domaine de la poli- 
tique, la science des faits. Je n'ai pas cette science, je ne me 
pique pas de savoir prédire. Je voudrais ceux qui me paraissent 
logiques et naturels : comment pourrais-je vous aimer moins, 
pour une différence d'appréciation matérielle ? -— Non, nous 
vous aimons toujours. Maurice vous le dira lui-même pour son 
compte. Le reste de la famille, mère et enfants, se joignent à 
moi pour vous embrasser, et vous souhaiter une année moins 
néfaste. Votre filleule a voulu vous écrire seule, à son idée. Mais 
elle a été émue et n’a pas bien écrit. Nous savons que vous 
avez été souffrant, nous sommes impatients d'avoir de vos 
nouvelles. 

A vous, de tout mon cœur, et toujours. 

G. Sanp. 


Londres, Claridge Hôtel. 
Chère et grande amie, 


Une longue maladie m'a empêché de vous écrire avant mon 
départ de la Suisse. Il y a quelques jours, j'ai reçu votre bonn 
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lettre pour le 4° janvier; ai-je besoin de vous dire combien j'en 
suis touché? Après les désastres de notre patrie, l'oubli de nos 
amisserait mon plus grand chagrin ; vous, Maurice et ma chère 
petite filleule, me consolez. Embrassez bien fort Aurore la petite, 
dites-lui que son parrain l’aime beaucoup. 

Vous avez bien raison, oublions la politique, c'est-à-dire le 
détail et les moyens d'exécution, pour obtenir le but qui a été, 
est, et restera toujours le même entre nous. D'accord sur le 
point de départ et le but à atteindre, nous ne le sommes pas, 
je le crains, sur les moyens! Vous croyez à un idéal qui ne 
m'inspire aucune confiance : que je voudrais me tromper! 
L'avenir prononcera, reconnaissez seulement que, depuis bien 
des mois, l'Assemblée actuelle, M. Thiers et les hommes du 
& Septembre, ne me donnent que trop raison! Mais tout cela 
importe peu. 

Ce que je méprise et ce qui m'irrite par-dessus tout, c'est 
l'incapacité et l'impuissance à relever la France. Si je voyais 
des progrès dans ce sens, j'aimerais, je crois, mes plus grands 
persécuteurs ! 

Je vous aime de tout cœur, et vous embrasse. Voilà l'essen- 
tiel entre nous, et espérons ensemble! 

Votre vieil ami. 

Je reste encore douze ou quinze jours en Angleterre, et puis 
je retourne à Prangins. Vous pouvez donc me répondre, ici, de 
suite, ou à Prangins, plus tard. 

Rappelez-moi au souvenir de M. Plauchut (1). 


23 décembre. 


Comme je ne sais où ma lettre vous trouvera, mon grand 
ami, Je veux vous souhaiter de bonne heure la bonne année, et 
vous dire qu'aujourd'hui, comme hier, et comme demain, nous 
vous aimons. Votre filleule Aurore, qui devient grande et belle, 
se Joint à moi, pour vous embrasser de tout cœur. 

G. Sawp. 

Quand se reverra-t-on, mon Dieu! quand pourra-t-on s'aimer 


(4) Edmond Plauchut. Voyageur, rédacteur à la Revue des Deux Mondes. Né 
à Saint-Gaudens, en 1824, a publié des volumes sur les guerres contemporaines, 
et sur ses voyages. Ami très intime de M= Sand dont quelques lettres politiques 
le firent hospitaliser par un admirateur lointain de Gevrge Sand, lors d’un naufrage 
au cap Vert. 
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et causer gaiement, et affectueusement, et oublier cette navrante 
politique? 
Prangins, 29 décembre 1872. 
Ma chère madame Sand, 


Votre lettre me trouve encore ici à la campagne, au milieu 
des brouillards. J'y reste jusqu'après le 4 janvier, et vais 
ensuite passer l'hiver à Milan avec ma famille. En m'écrivant 
ici, vos nouvelles me parviendront toujours. 

Merci de vos bons souhaits, j'en suis touché. Votre écriture 
et vos quelques lignes si bonnes, si affectueuses, m'ont 
vivement touché; et moi aussi, je vous aime beaucoup. Votre 
portrait est là devant moi, signé par vous, en 1864. Nous 
reverrons-nous Jamais ? où et quand ? 

Embrassez bien ma chère filleule Aurore. J'écris un mot à 
Maurice. Je vous embrasse pour le premier de l'an et pour tous 
les jours. / 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Prangins, 2 janvier 1873. 
Chère et illustre amie, 


Merci de vos vœux et de votre. souvenir : ils me touchent 
sans m'étonner, et je n'en douterai jamais : recevez tous mes 
souhaits de nouvel an. Dernièrement, j'ai passé près de quatre 
mois à Paris; je compte y retourner bientôt ; c'est un devoir et 
je ne puis m’exiler volontairement ; quelles que soient les tris- 
tesses d'un séjour en France, je préfère la Patrie à tout. 

On m'avait dit, à Paris, que vous y étiez; je ne l'ai pas cru 
un moment, en répondant : « Si Mme Sand était ici, elle m'aurait 
prévenu pour que j'aille l'embrasser. » N'est-ce pas que c'est 
vrai, chère amie? 

Laissons la politique si triste, quoique je croie bien que nous 
nous entendrions sur ce sujet comme sur le reste; aujourd'hui 
surtout. L'année commence assez mal, pour moi; j'ai ma petite 
fille (1) fort malade, et les médecins m'ont donné beaucoup 
d'inquiétudes! Enfin, le danger n’est pas passé, mais elle va un 
peu mieux. J'écris à Maurice, et à ma chère filleule que 
j'embrasse. Souvent, pendant que je suis au chevet de ma petite 


(1) Princesse Marie-Lætitia-Eugénie-Catherine-Adélaide, née à Paris, le 20 dé- 
cembre 1866. Mariée à Turin, le 11 septembre 1888 à Amédée, prince de Savoie, 
duc d'Aoste, morte le 19 janvier 1890. 
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fille, je pense à celle que vous avez perdue il y a quelques 
années ! 

Puisqu’au milieu de toutes nos lristesses pour l'avenir de 
notre pays, je puis y rentrer, nous nous verrons; oui, certes, 
j'irai à Nohant, si vous ne venez pas à Paris, et là, auprès de 
vous, nous oublierons un peu le présent, pour nous reporter 
vers le passé, el retrouver cette bonne et complète amitié qui 
nous unit depuis tant d'années, et dont je vous prie de recevoir 
la nouvelle et sincère assurance, ma chère et illustre amie. 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 
\Q 


Paris, Hôtel Bedford, ce 12 janvier. 
Chère et illustre amie, 


Ma fille étant en pleine convalescence, je suis revenu ici 
depuis trois jours, et j'y reçois votre lettre du 4. Que je voudrais 
causer avec vous, et de politique! Oui, parce que je sens que 
nous nous entendrions, peu m'importe ma personne, mais les 
principes que nous partageons! Malheureusement, je vois 
l'avenir fort en noir ; c'est de l'étranger, provoqué par le cléri- 
calisme, que viendra un gros orage, et très prochain. Cette 
Assemblée est absurde, impuissante et le gouvernement bien 
mauvais et dangereux. 

Vos lettres, comme les miennes, sont probablement ouvertes 
à la poste, mais je ne m'en aperçois pas, et elles me paraissent 
intactes. 

Amitiés à Maurice, embrassez Mlle Aurore, ma chère filleule. 
Votre vieil ami, 

N. 


Quand viendrez-vous à Paris ? 


Paris, 86, boulevard Malesherbes, 
ce mardi 9 juin 1874. 

Permettez-moi, ma chère madame Sand, de vous envoyer une 
édition de quelques-uns de mes discours et rapports que j'ai 
publiés pendant l'exil que j'ai passé en Italie après le 4 septembre. 
Vous y trouverez, si vous avez le temps d’y jeter les yeux, les 
idées que j'ai toujours défendues, et dont quelques-unes nous 
sont communes. 


TOMk xVII. — 1923. 22 
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Mille amitiés, et merci de la joie que vous m'avez donnée, 
en me permettant de vous embrasser tout à l'heure. 
Votre vieil ami, . 


NaPoLéON (JÉRÔME). 


A Paris, 10 juin. 


Merci, mon cher et grand ami. J’emporte vos livres pour les 
lire à Nohant. Je suis heureuse de vous avoir vu, et je vais 
être biens accueillie chez nous, quand je donnerai de vos nou- 
velles toutes fraiches! 

Votre vieille amie, 

G. San. 


Dieppe, ce 26 juillet, 


Je viens me rappeler à votre souvenir, ma chère et grande 
amie, et vous demander un service. — Un journal hebdoma- 
daire vient de se fonder à Paris, j'y ai des amis, il voudrait avoir 
une nouvelle de vous, et me prie de vous demander s'il vous 
conviendrait de vous entendre avec eux. La rédaction tient beau- 
coup à avoir votre nom dans cette publication; il faudrait la 
valeur de trois ou quatre feuilletons, mais ils seraient publiés 
dans le corps du journal. 

S'il vous convient d'accepter cette proposition, répondez-mor 
un mot, et la direction s'adressera à vous, pour régler les 
conditions. 

Si c'est possible, dites oui, vous ferez grand plaisir à votre 
ancien et dévoué ami, 


NaPOLÉON (JÉRÔME.) 


La couleur du journal est avancée en politique et libre- 
penseuse en religion, mais on veut le faire sérieux, quoique 
très populaire; n'étant qu'au quatrième numéro, il se vend déjà 
beauçoup. 

Mes amitiés à Maurice; embrassez ma chère filleule. 

Voudrez-vous me répondre à Dieppe, où je reste encore 
quelques jours. 
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e, Nohant, 31 juillet. 
Cher ami, 





Du moment que vous vous intéressez à une publication litté- 
raire,je ne ferais aucune condition aux éditeurs, j'accepterais les 
leurs, mais je n'ai pas la liberté d'écrire, en dehors des engage- 
ments qu’il m'a fallu prendre. Je suis liée par des traités, et il 
di faut bien qu'il en soit ainsi, pour que je ne saisisse pas avec 
#s empressement l'occasion de vous être agréable. Mais il y a force 
d de loi, et question de probité. 
J'ai relu avec intérêt les belles paroles que vous m'avez 
envoyées la veille de mon départ de Paris, et je vous remercie 
d'avoir pensé à moi. Depuis que j'ai eu la joie de vous voir, j'ai 
toujours été malade, et je ne fais que commencer à pouvoir 
écrire. En compensation, ma chère famille va bien, et vous 
envoie respects et tendresses. Maurice, toujours plongé dans les 
de sciences naturelles, revient de l'Auvergne où il a trouvé le 
à; paysan plus arriéré et moins moral que celui de chez nous; 
is Votre filleule est grande et belle, et ne vous oublie pas. Elle 
us s'instruit ; elle a, comme son père, le goût des choses innocentes : 
di les bètes et les plantes, les eaux et les roches. L'histoire la 
la révolte, elle ne comprend rien aux fureurs et aux folies des 
és hommes. Pauvres enfants, que sera-ce quand ils les verront ? 
Gardez-nous votre affection, cher Prince, et comptez sur la 
où nôtre, toujours fidèle et dévouée. 
les G. San. 
ù Je n'ai reçu votre lettre qu'aujourd'hui. Je ne vous dis pas 
mes regrels de ne pas faire ce que vous me demandez : vous 
savez bien que, si je le pouvais, ce serait fait. 
Prangins, ce 3 janvier 1875. 
re= Chère et bonne amie, 
ue Voilà un rayon de soleil dans le ciel gris et nuageux que j'ai 
à trouvé à Prangins, c'est votre lettre affectueuse ; vous ne chan- 
gez pas, et laissez-moi ajouter, ni moi non plus. Pas plus en FE 
amitié qu'en politique ; ce que j'ai poursuivi sous l'Empire, je 3 
re le poursuis encore avec la République que je crois seule possible J 
au relèvement de la France aujourd’hui. Si les vrais démocrates ; 
et les patriotes voulaient s'entendre, notre pauvre France pour- 4 
rait encore se remettre; sinon, non. 
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Embrassez ma chère filleule, serrez la main à Maurice. Dans 
quelques jours, je retournerai à Paris, avec mes deux fils, 
auxquels je veux faire un peu connaitre leur pays. 

Je vous embrasse comme je vous aime. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Paris, ce 2 janvier 1876. 
Chère et illustre amie, 

Merci de vos vœux, de votre souvenir ! Embrassez ma 
filleule, j'ai son joli portrait dans mon bureau. Recevez tous mes 
souhaits, et tous les deux, faisons-en pour notre chère France, 

Je vous embrasse. 

Votre vieil ami, 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Paris, le 31 janvier. 
Cher et grand ami, 

Je voulais vous envoyer les souhaits de votre filleule, rédigés 
par elle-même, mais depuis deux jours, elle est souffrante et 
nous lui faisons garder le lit par précaution. Elle me charge de 
vous dire qu'elle vous aime bien, et vous souhaite bonheur et 


santé. C'est une brave et bonne fille, qui parle souvent de vous, 
et travaille bien avec l'intention de vous faire honneur. 

Nous nous joignons tous à elle pour vous dire que notre 
affection et notre dévouement pour vous, soft d'aujourd'hui, 
comme d'hier et de demain, et de toujours. 

Votre vieille amie, 


GEORGE Saw. 


8 juin 1876, 4 h. 47 du soir. 


Prince Napoléon, boulevard Malesherbes, Paris. 


Ma mère est morte. 
Maurice Sanp. 











UN FILS AU FRONT 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VIII 


Ce matin-là, à la vue des manchettes des journaux, Campton 
connut avec évidence l’irrévocable. L'ambassadeur d'Allemagne 
était rappelé. L'Allemagne avait déclaré la guerre à la France 
la veille. Ainsi, George partirait le lendemain. 

Campton se rappela sa promesse de rendre visite à Mrs Brant 
et résolut d'aller chez elle après le déjeuner, pendant que 
George ferait ses derniers préparatifs : il ne se sentait pas la 
force d'y aller avec son fils. 

Lorsqu'il entra dans le salon dont les fenèlres étaient 
ouvertes toutes grandes sur le jardin plein de soleil, il n'y 
trouva personne ; mais presque aussitôt vint le rejoindre une 
grande femme osseuse, portant une voilette chiffonnée relevée 
au-dessus de son nez rouge. 

Campton fit la remarque qu'il n'avait jamais vu Adèle 
Anthony dans la journée sans un voile relevé au-dessus d’un 
nez rouge, et mal noué derrière un petit chapeau de forme 
invariable. 

— Julia sera là dans une minute. Quand elle m'a dit que 
vous deviez venir, J'ai attendu, expliqua-t-elle. 

Campton ne regretta pas de rencontrer Miss Anthony avant 
d'affronter Mrs Brant, quoique son premier mouvement fût 
d'éviter l’une aussi bien que l’autre. Il redoutait les fanfaron- 
nades belliqueuses autant que les pleurnicheries craintives, et, 


Copyright by Edith Wharton, 1923. 
(1) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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dans le fond de son cœur, il était bien forcé de s’avouer qu'il 
aurait causé plus facilement avec Mr Brant qu'avec aucune des 
deux femmes. 

— Julia est en train de se mettre de la poudre, continua 
Miss Anthony. Elle s’imagine que, si vous vous apercevez 
qu'elle a pleuré, vous serez furieux. 

Campton fit un geste d'impatience. 

— Si je l'étais, la belle affaire! 

— Oui, mais vous pourriez le raconter à George ; et George 
ne doit pas le savoir. 

Elle s'arrêta, puis s’élança brusquement vers lui. Elle bou- 
geait et parlait toujours par saccades successives; on eût dit 
que les fils qui la faisaient mouvoir se trouvaient emmèlés, 
puis làchés soudain d’un coup sec. 

— Est-ce que George sait? demanda-t-elle. 

— Que sa mère pleure ? 

— Que vous combinez tous des plans pour le faire 
réformer ? 

Campton rougit sous son regard et, comme il se sentil 
rougir, sa réponse en fut plus sèche. 

— Je ne pense pas,.…. à moins que vous ne le lui ayez dit! 

Le coup parut porter, car une teinte brique se répandit sur 
les joues blafardes d'Adèle Anthony. 

La porte s'ouvrit, et Mrs Brant entra. L 

Son aspect répondait à la description de Miss Anthony. Un 
nuage blanc couvrait son visage, et une lotion tonique avait 
rafraichi ses yeux. 

— Merci d’être venu, dit-elle. 

Il eut un « oh! » de protestation et resta sans pouvoir parler, 
gêné par la présence de Miss Anthony. À ce moment, les senti- 
ments de son ancienne femme lui étaient plus intelligibles que 
ceux de son amie : la fibre maternelle, éveillée en elle, la 
rendait plus éloquente que n'importe quelle vieille fille partant 
en guerre. 

— Je me sauve, mes amis, dit la vieille fille, comme si elle 
devinait cette pensée. — Elle les embrassa tous deux d'un regard 
de ses singuliers yeux sans profondeur, et, de la porte, elle 
ajouta sévèrement : — Prenez garde à ce que vous direz à George. 

Les assurances données par Fortin-Lescluze à Campton, 
quoique vagues, furent reçues par Mrs Brant comme une pro- 
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messe miraculeuse : Campton remonta immédiatement dans son 
estime. Elle le considéra avec une confiance nouvelle, si bien 
qu'il l'imagina disant à Brant ce qu’elle lui avait si souvent dit 
à lui-même : « Vous n'êtes jamais capable de rien obtenir. Je 
ne sais vraiment pas comment font les autres. » 

La reconnaissance qu’elle faisait paraître donna au peintre 
le sentiment gênant d'être mèlé à une tractation clandestine. 
Il se hâtait de prendre congé, lorsque la porte s'ouvrit de 
nouveau. Un valet de pied à l'air embarrassé introduisit en 
hésitant une jeune femme qui entra précipitamment, puis 
s'arrêta comme si elle hésitait à son tour. Elle était jolie, avec 
quelque chose de bizarre et d'échevelé. Le contraste de sa 
toilette élégante et de ses yeux égarés fit penser Campton à une 
gravure arrachée d'un journal de modes et emportée au gré du 
vent. Depuis quelques jours, beaucoup de ses compatriotes lui 
avaient donné la mème impression. 

— Excusez-moi, Mrs Brant. Vous avez fait dire que vous n’y 
étiez pour personne, mais je n'ai rien voulu entendre... J'avais 
absolument besoin de joindre Mr Brant, car je suis ici sans un 
sou... à la lettre! — Elle agita devant elle une bourse en or 
sertie de pierreries. — Et dans un hôtel où on ne me connaît 
pas! A la banque, on n'a pas voulu m'écouter, on m'a dit que 
Mr Brant n’était pas là, ce qui n'était probablement pas vrai. 
Alors, j'ai dit au caissier : C’est bien, j'irai donc avenue Marigny, 
je forcerai sa porte... à moins que vous ne préfériez que je 
me jette dans la Seine ? 

— Oh! Mrs Talkett.…., murmura Mrs Brant. 

— Sérieusement, c’est la bourse ou la vie! continua la 
jeune femme en riant avec affectation. — Elle se tenait entre eux 
deux, artificielle et cependant naïve, consciente d'être intruse, 
mais visiblement accoutumée à ce qu'on lui pardonnât ses 
intrusions. Ses grands yeux se tournèrent vers Campton. 

— Je suis sûre que mon mari fera tout ce qu'il pourra pour 
vous. Je vais téléphoner, dit Mrs Brant. Puis, s'apercevant que 
la visiteuse continuait à regarder Camptlon, elle ajouta : — Non! 
ce n’est pas... C'est Mr Campton. 

— John Campton? Je l'avais deviné! — Le regard de 
Mrs Talkett devint avide et brillant. — J'aurais dù vous 
reconnaitre tout de suite, d’après vos photographies. J'en ai une 
épinglée au mur de ma chambre. Mais j'étais si agitée en 
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entrant... — Elle retint la main du peintre dans la sienne. — 
Je vous en prie, pardonnez-moil Voilà des années que je rève 
d'avoir mon portrait par vous. Je fais un peu de peinture moi- 
même... mais c’est ridicule de parler de cela en ce moment. 
— Elle ajouta, avec un air subitement intimidé : — J'ai 
fait la connaissance de votre fils à Saint-Moritz. Nous nous 
sommes beaucoup vus là-bas, et aussi à New-York l'hiver 
dernier. 

— Je l'ignorais... dit Campton, en s'inclinant gauchement. 

« Que toutes les femmes sont sottes! » grommela-t-il en 
descendant l'escalier. 

Comme il arrivait Place de la Concorde, on criait l'édition 
de trois heures. Ayant acheté un journal, Campton apprit le 
passage des Allemands à travers le Luxembourg et l'invasion 
de la Belgique. Violant le droit des gens, ils marchaient sur la 
France et sur l'Angleterre par la route qui leur semblait la 
plus accessible. 

A l'hôtel, il trouva George dévorant le même journal : le 
jeune homme était rouge de colère. « Les infâmes gredins ! Les 
brigands ! Ce n’est pas la guerre, c'est de l'assassinat ! » 

Les deux hommes se regardèrent. Les mêmes mots leur 
vinrent aux lèvres. 

« Jamais, non jamais, l'Angleterre ne permettrait une 
pareille violation du droit des gens!» Simultanément Campton 
et George commencèrent à dire que rien de mieux ne pouvait 
arriver : si la moindre hésitation, la moindre répugnance 
se manifestait dans l'opinion anglaise, pareille violence la 
balayerait immédiatement. 

— Pour une fois, ils ont trop bien manœuvré! exulta 
George. La France est sauvée. Voilà qui est sûr. 

Tous deux se turent de nouveau, chacun suivant ses propres 
pensées. C'étaient apparemment les mêmes, car au moment où 
Campton allait demander quel endroit George avait choisi pour 
y faire leur dernier diner, le jeune homme dit brusquement : 

— Écoute, papa, j'avais projeté un petit tète-à-tête pour nous 
ce soir. 

— Oui... eh bien? 

— Eh bien ! je ne peux pas. Il faut que je te lâche. — il eut 
un sourire gêné, — pour des gens que je viens de rencon- 
trer,.… qui ont été extrêmement gentils avec moi à Saint- 
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Moritz, et cet hiver à New-York. Je ne savais pas qu'ils 
élaient ici... Je suis tout à fait désolé; mais je suis absolument 
obligé de diner avec eux. 

Il y eut un silence. Par-dessus l'épaule de son fils, Campton 
considérait fixement la grande place pleine de soleil. Une chose 
pareille! Le dernier soir que George avait à passer avec luil 

— Ça ne t’'ennuie pas trop, n'est-ce pas? continua George. Je 
tâächerai d’ètre de retour à dix heures; nous pourrons encore 
bavarder sur la terrasse. — Il s'arrêta, puis ajouta enfin : — Tu 
comprends, je ne pouvais vraiment pas dire à maman que je 
l'abandonnais, mon dernier soir, pour diner avec toi! 

Campton se sentit un poids de moins sur le cœur; ileut honte 
de n’avoir pas deviné le vrai motif de son fils. 

— Mon cher petit, bien sûr... Et, avant de rentrer, tu peux 
aller voir ta mère. Tu me trouveras ici quand tu reviendras, 
quelle que soit l'heure. 

George parut soulagé : — Merci! Tu comprends toujours. 

Il sortit en sifflant la valse du Rosenkavalier, et Campton 
relourna à ses pensées. 


Il les repassait encore dans son esprit quand il regagna la 


terrasse après un diner solitaire, mal servi dans une salle à 
manger sans domestiques. 

En quittant la salle à manger, il tomba sur Adamson, le 
correspondant d'un grand journal américain, qui vivait depuis 
des années à Paris et passait pour avoir des renseignements « de 
bonne source. » Adamson se montrait préoccupé, mais confiant. 
D'après lui, les Russes n'arriveraient sans doute pas à Berlin 
avant novembre (l’exclamation étonnée de Campton le fit sou- 
rire); mais si l'Angleterre, — oui, on était sûr de l'Angleterre, 
— pouvait amener son armée sans délai, tout serait vraisembla- 
blement terminé avant cette époque par une seule bataille livrée 
en Belgique. « Ah!la pauvre Belgique est bien à plaindre. » 
En tout cas, de l'avis des militaires compétents, la guerre ne 
durerait pas plus de trois ou quatre mois. Mais si, contre toute 
attente, les choses allaient mal sur le front occidental, la Russie 
ne manquerait pas de boucler l'affaire dès qu'elle aurait mis 
ses forces immenses en mouvement. 

Campton tira un grand réconfort de cette vue si raisonnable 
de la situation, intermédiaire entre celle des optimistes qui 
élaient sûrs de l'entrée des Russes à Berlin dans trois semaines, 
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et celle des trembleurs qui voyaient les Allemands à Calais 
dans un temps plus court encore. 

Il réussit à échapper à plusieurs personnes qui le guettaient 
et monta dans son appartement. Sur la terrasse, seul en face 
de la ville calme et sereine, sa confiance grandit; de plus en 
plus, il se sentit assuré que George resterait éloigné du combat 
jusqu'à ce que tout fût terminé. Encerelée par des forces aussi 
formidables, l'Allemagne devait évidemment succomber avant 
que la moitié ou même le quart des réserves alliées ne se trou- 
vassent engagées. Raffermi par la bienheureuse doctrine des 
probabilités, il pensa tendrement à l'avenir de George, à l'effet 
qu'aurait sur sa nature ce passage inoffensif et rapide dans la 
carrière militaire. 


IX 


George était parti. 

Campton se retourna et regarda autour de lui. 

La cour de la gare était encombrée d’une foule telle qu'il 
n'en avait Jamais vu nulle part; et, à sa grande surprise, il 
s'aperçut qu'il notait chaque détail du spectacle avec une 
exactitude maladive. 

Partout des visages, des visages... ils se pressaient autour 
de lui; et sa vision exacerbée les enregistrait un à un. Son 
attention était attirée surtout par les visages des femmes, 
femmes de tout âge et de toute condition, épouses, mères, 
grand mères, sœurs ou maitresses de cette jeunesse francaise 
dont les trains étaient bondés. Il fut frappé par la courageuse 
absence de tristesse que ces visages exprimaient : les uas étaient 
pèles, d’autres rougis, d'autres graves, mais tous souriaient 
avec calme et fermeté. 

Son regard s’attarda, en particulier, sur une jeune femme 
brune, vêtue d'une robe seyante, d'abord parce qu'elle était 
plaisante à voir, ensuite parce qu'elle montrait tant de sercine 
assurance qu'elle pouvait laisser parler naturellement ses veux 
et ses lèvres, sans exercer sur eux de contrainte. Il vit bien 
pourtant, à la manière dont elle se cramponnait au jeune 
artilleur qui la quittait, que leurs adieux n'étaient point 
fraternels. 

Un immense bourdonnement de voix emplissait la vaste 
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cour. Camption saisissail au passage les phrases lancées aux 
jeunes gens qui parlaient, — recommandations maternelles, 
petites plaisanteries, noms tendrement prononcés, gaies allu- 
sions, derniers appels : « Écris souvent! N'oublie pas 
de bien t’envelopper!.… Souviens-toi d'envoyer un mot à 
Annette... Rapporte un casque prussien pour les enfants! 
On les aura, pas, mon vieux? » Tout cela était allègre, brave, 
confiant. « Si seulement Berlin pouvait les voir! » pensait 
Campton. 

Il cha de se rappeler les derniers mots qu'il avait dits à 
George, mais il en fut incapable ; et pourtant sa gorge était sèche, 
il avait soif, comme s’il avait beaucoup parlé. Lorsqu'il avait 
perdu de vue son fils, il s'était appuyé contre une grille pour 
laisser passer le flot de la foule, n'osant risquer son infirmité dans 
ce tumulte… 

Tout à coup, il entendit sangloter derrière lui. S'étant 
retourné, il reconnut le chapeau et les cheveux de la jeune 
femme dont les yeux l'avaient frappé. Il ne pouvait plus les 
voir maintenant, car elle avait le visage plongé dans les mains 
et tout son corps était secoué par la douleur. Un homme âgé 
essayait de l'emmener. 

— Allons, viens, mon enfant... 

Elle le suivit comme une aveugle, en hoquetant. Elle atti- 
rait le regard de ses voisins, et les autres femmes, en la 
voyant, pâlissaient. Sur les joues d’une vieille en bonnet noir 
qui ressemblait à M®e Lebel, les larmes coulaient. 

Mais alors, ils avaient peur? Tous, ils craignaient déjà 
mortellement pour la vie de ceux qu'ils aimaient? La mème 
crainte s’empara du cœur de Campton, une terreur immédiate, 
telle qu'il n'aurait pu jusque-là l'’imaginer. En comparaison, 
tout ce qu'il avait ressenti auparavant lui parut aussi faible que 
les impressions d’un spectateur. Ses genoux se dérobaient, il 
s’accrocha à la grille pour ne pas tomber. 

Les gens quittaient la cour par groupes de deux ou trois qui 
semblaient appartenir à la même famille ; il n’y avait que lui 
qui fût seul. La mère de George n'était pas venue embrasser 
son fils: elle avait déclaré mieux aimer lui dire adieu chez 
elle qu'au milieu d'une foule malpropre. D'ailleurs, eom- 
ment l’imaginer levée et habillée assez tôt pour se trouver à la 
gare à cinq heures du matin ? Et comment y serait-elle arrivée 
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sans auto? Ainsi Campton était seul dans cette foule qui parais- 
sait toute composée de familles. 

Mais non! pas toute. Devant lui il apercut une femme qui 
s'en allait seule, et, par-dessus une mer de tètes, il reconnut le 
petit chapeau d’Adèle et son chignon étroitement serré. 

Pauvre Adèle! Elle était donc venue aussi, et pour rien : 
elle n'avait pas réussi à-se fraver un passage à travers la foule, 
et peul-être n’avait-elle pas mème entrevu son héros. À celle 
idée, Campton fut frappé de remords; il regretta de lui avoir 
parié si sèchement lors de leur dernière rencontre. Inutile 
d'essayer de la rejoindre au travers de la masse impénétrable 
qui les séparait. Il dut attendre que la cour se vidàt; et 
bientôt Adèle Anthony disparul. 

Lorsqu'il put enfin sortir, il la vit debout sur le trottoir en 
face de la gare. 

Campton comprit qu'elle l’altendait. I s'avanca vers elle. 

— Alors, vous l'avez manqué? 

— Moi? pas du tout, dit-elle. 

— Mais j'ai élé avec lui tout le temps! Nous ne vous avons 
pas vue. 

— Moi, je l'ai vu. C’est tout ce que je voulais. 

Il glissa son bras sous le sien. 

— Cette foule m'épouvante, dit-il. Je suis content que vous 
m'avez attendu. L 

Il vit qu'il lui faisait plaisir, mais elle se contenta de 
répondre : 

— Je meurs de soif. Pas vous ? 

— Oui, ou de faim, je ne sais pas. Est-ce que nous pourrions 
trouver une crèmerie ? 

Ils en trouvèrent une, et prirent place parmi des employés 
matinaux, des vendeuses de magasin et quelques femmes 
échevelées, au visage rougi, qu'il avait remarquées à la gare. 
L'une d'elles, assise en face d’un homme âgé, avait tiré de sa 
poche une glace et se mettait de la poudre. Campton délestait 
voir une femme se mettre ainsi de la poudre en publie. Mais, 
cette fois, le geste l’enchanta, car il avait reconnu la jeune 
femme qui sanglotait dans la cour de la gare. 

— Elle a du cran, songea-t-il; j'aime ca. Mais pourquoi 
tellement s’effrayer ? 

Depuis sa conversation avec Adamson, il ne parvenait pas à 
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s'inquiéter sérieusement. La crainte l'avait un instant saisi. 
à la gorge, tout à l'heure, quand il avait entendu sangloter 
cette femme ; mais déjà il s’en était délivré. Tout le monde 
s'accordait à dire que la guerre serait terminée dans quelques 
semaines; avec la protection de Fortin et les influences 
qu'Anderson Brant pourrait faire agir, George était en sûreté, 
— aussi bien en sûreté à son dépôt que n'importe où. Campton 
versa du café à Adèle. 

— Savez-vous par hasard chez qui George dinait hier soir? 
demanda-t-il soudain. 

Miss Anthony connaissait tout des choses et des gens dans 
le monde américain de Paris; si George avait eu des raisons 
parliculières de passer sa dernière soirée loin de sa famille, elle 
ne devait probablement pas les ignorer. Mais le fait même 
qu’elle eût des chances de savoir ce que son fils lui avait caché 
donna à Camplon le sentiment d'avoir posé une question indis- 
crèle; il se hâta d'ajouter : 

— Ce n’est pas que je veuille... 

Elle parut surprise. 


— Non, il ne m'a rien dit. Quelque affaire de jeune homme, 


sans doute. 

Elle sourit d’un air entendu, le fixant de ses veux sans cils, 
qui clignaient sous la voilette relevée. 

Campton n'altachait déja plus d'intérêt à sa question. 
Rien ne l’irritait plus que les minauderies d’Adèle, et il s'en 
voulait de l'avoir interrogée. Ce qu'il souhaitait savoir, c'était 
si George avait parlé à sa vieille amie de sa situation, de ses 
intentions et de ses désirs, pour le cas fatal où, — selon 
l'expression vague qu'emploient les gens, comme pour se 
concilier le destin, — quelque chose arriverait. Le jeune 
homme avait-il laissé une lettre, un message pour quelqu'un ? 
Mais à quoi bon faire des conjectures ? Si George avait pris des 
dispositions, Adèle Anthony, avec sa fidélité inébranlable, ne 
le trahirait pas, mème par un mouvement des paupières. 
Quand il s'agissait de gardèr un secret, elle prenait un tel air 
de stupidité impénétrable, que l'idée ne vous serait même pas 
venue qu'on eût jamais pu se confier à elle. 

Campton ne désirait pas surprendre les secrets senti- 
mentaux de George, si celui-ci en avait. Mais leurs adieux 
avaient élé si désespérément anglo-saxons, si secs, d’une telle 
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banalité ! Il eût été heureux de penser que son fils avait laissé 
quelque part un mot à son adresse. 

Force lui fut de rester dans l'incertitude : le nez rouge 
d'Adèle, en face de lui, gardait l'ingénuité d'un hez de lapin. 
Il paya et sortit avec elle, insatisfait. 

En arrivant chez lui, il trouva Me Lebel à sa place habi- 
tuelle, plus pâle et l'air plus las que d'ordinaire, mais avec des 
lèvres qui ne tremblaient pas. Ses trois petits-fils étaient partis 
la veille. Mme Lebel avait accepté la situation. 

— C'estterriblement dur pour les jeunes ; mais il le fallait. Je 
suis de Nancy, monsieur ; je me rappelle l'occupation allemande. 

Campton monta dans son atelier. Deux jours seulement 
s'élaient écoulés depuis qu’il l'avait quitté, cet après-midi où il 
avait vainement attendu Fortin et sa danseuse; et déjà un 
abime le séparait de ce passé. Alors son petit univers demeurail 
encore suspendu comme un fètu au-dessus d'un torrent ; 
aujourd'hui il tourbillonnait dans les remous. 

Autour de lui, les portraits étaient posés au hasard sur les 
meubles ; il considéra avec curiosité ces figures qui apparte- 
naient à une vie antérieure. Chacune portait la marque de 
ses passions et de ses intérêts immédiats; pas une seule ne 
irahissait la moindre conscience du désastre qui menaçait, 
exceplé celle de cette pauvre M" de Dolmetsch, que l'amour 
avait éclairée. Campton se mit à songer à l’avenjr, du point de 
vue de son métier. Quelle modeleuse de visages devait être une 
grande guerre! Il se demanda quel air auraient les gens qui 
s'en tireraient. 

La sonnette retentit; il se retourna pour aller ouvrir. 
C'était Dastrey, sans doute... Il l’avait aperçu dans la foule à la 
gare, où il accompagnait son neveu... Mais il eut la surprise 
de trouver, au lieu du visage inquiet de Dastrey, la figure 
rose et blanche d'un jeune homme bien mis, aux yeux d'une 
candeur enfantine surmontés d’épais cheveux blonds. 

Le jeune homme s'exeusa en rougissant. Il se nomma : 

— Benny Upsher, monsieur. 

Le ton était modeste, mais assuré, comme si ce seul nom 
suffisait à expliquer sa présence. 

— Parfaitement... balbutia Camplon, maudissant sa distrac- 
tion et le don infaillible qu’il possédait d'oublier les noms des 
gens. Vous êtes, n'est-ce pas? un ami de George, hasarda-t-il. 
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— Nous étions à Harvard ensemble. Il était de deux ans en 
avance sur moi. 

— Alors, vous y êtes encore ? 

rougeur de Mr Upsher devint un masque écarlate. 

C'est-à-dire que j'y étais... jusqu'à ce que ceci arrivâl. 

Qu'appelez-vous : ceci ? 

jeune homme regarda son interlocuteur avec un air 
d'étonnement céleste. 

— Cette guerre... George est déjà parti, sans doute? — 
Mr Upsher paraissait se ressaisir à mesure qu'il se débarrassait 
des préliminaires indispensables. — Je voudrais être affecté au 
même régiment que lui. 

— Au même régiment... vous ? s'écria Campton. 

— Oh! je sais bien que c’est difficile; je suis accouru de 
Biarritz aussi vite que j'ai pu pour ne pas le manquer. — Il 
semblait encore essoufflé de l'effort qu'il avait fourni. — Je ne 
veux pas rester en dehors de cetle affaire-ci, conclut-il. 

Campton le contempla, impuissant à comprendre. 

— Pour vous, il n’y a aucune raison... Pour George, c'était 
obligatoire, puisqu'il est né ici. Mais je suppose que vous êtes 
né en Amérique ? k 

— À Utica. Ma mère était Madeleine Mayhew. Nous devons 
être plus ou moins cousins, n'est-il pas vrai, monsieur ? 

— Certainement. KExcusez-moi de ne m'en être pas 
souvenu. Seulement, je ne vois toujours pas. 

Mr Upsher ne disposait évidemment que de meyens limités 
pour exposer son cas. Il releva ses cheveux en désordre sur son 
front, fixa son cousin, et répéla avec entêtement : 

— Je ne veux pas rester en dehors de cette affaire-ci. 

Campton poussa un soupir. Quelle était l’idée de ce jeune 
homme et pourquoi venait-il le trouver pour lui débiter une 
absurdité pareille ? 

Mais le fils de Madeleine Mayhew restait là, impassible, 
inébranlable, décidé à ne pas se laisser éconduire, avec, dans 
ses grands yeux bleus, quelque chose qui faisait penser à George, 
— quoique son regard füt tellement plus puéril! 

— Asseyez-vous... prenez-une cigarette, voulez-vous ?.. Vous 
ne pouvez vous dissimuler, commença Camplon, que vous ren- 
contrerez des difficultés presque insurmontables… 

— Pour entrer dans le régiment de George ? 
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— Pour entrer mème dans l’armée française... Un étranger, 
un neutre... Je crains de ne vraiment rien pouvoir faire. 

Benny Upsher sourit. 

— J'arrangerai ça..., je veux dire : mon admission dans 
l'armée française. La seule chose qui pourrait être dure à 
obtenir serait d'entrer dans son régiment... Désolé d'avoir fait 
irruption chez vous, ajouta-t-il, en tendant au peintre une 
grande main brune. 

Campton le reconduisit avec embarras. Arrivé au pas de 
la porte, il posa, d’un mouvement involontaire, sa main sur 
l'épaule du jeune homme. 

— Écoutez, mon ami, nous sommes cousins, et, si vous êtes 
le fils de Madeleine Mayhew, vous êtes fils unique. De plus, 
vous êtes l’ami de George, ce qui m'importe encore davantage. 
Je ne peux pas vous laisser partir ainsi. Permettez-moi de vous 
dire un mot avant que. 

— Cher monsieur Campton, {out ce que vous pourriez 
dire, je l’ai entendu pas mal de fois de la bouche de l'oncle 
Harvey Mayhew. Nous sommes venus sur le même bateau : il 
voulait m'emmener comme secrétaire particulier au Congrès 
de La Haye. Mais j'étais bien sûr d’avoir affaire pour mon 
compte. 

— Cette guerre n'est pas la nôtre. Avez-vous réellement 
envie de vous en aller massacrer les gens”? 

— Oui, cette sorte de gens-là, répondit gaiement Benny 
Upsher. 

Campton continuait à le considérer sans savoir que dire. 

— Où est votre oncle ? demanda-t-il. 

Benny eut un large rire. 

— En route pour La Haye, j'imagine. 

Une dernière fois, il insista : 

— Alors, vous ne voyez pas le moyen de me faire entrer 
dans le régiment de George ?.… 

Une heure plus tard, Campton croyait toujours le voir debout 
devant lui, avec ses yeux tendres, répélant obstinément la 
même question déraisonnable. Il lui fallut un effort pour 
chasser cette vision. 

Il retourna au Crillon rassembler ses affaires. Sur sa table 
était un télégramme qu'il saisit fiévreusement. Par un hasard 
insensé, les projets de George auraient-ils changé? Est-ce qu'on 
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le renvoyait? Fortin-Lescluze avait-il déja pu faire quelque 
chose ?… 

Il déchira la bande et lut : « Utica, 31 juillet. Sans nou- 
velles de Benny. Prière faire possible pour faciliter son retour 
immédiat en Amérique. Affreusement inquiète. Votre cousine 
Madeleine Upsher. » 

— Bon Dieu! gémit Campton. Je n'ai même pas pensé à 
demander l'adresse de ce garcon! 


X . 






La guerre durait depuis trois mois, — trois siècles. 
En vertu d’une faculté d'adaptation qui paraissait discrédi- 
ter à jamais la sensibilité humaine, les gens commencçaient à 
se faire à l’idée de cette chose monstrueuse. La guerre conti- 
nuait. La vie continuait, et Paris avec elle. La Ville avait eu 
son heure de sublime résistance quand, seule, exposée sans 
défense, elle avait arrêté l'ennemi et brisé son élan. Elle avait 
eu, ensuite, son heure de triomphe, l'heure de la Marne ; puis 
son heure d'espérance suppliante et passionnée, au moment où 
les nations qui suivaient la lutte crurent l'ennemi non seule- 
ment arrêté, mais rejeté, et la victoire fihale acquise. Cette heure- 
là avait à son tour passé, cédant la place à la morne réalité 
des tranchées. Un langage nouveau naissait dans ce monde 
nouveau : il y avait maintenant « des tranchées, » il y avait 
« un, front, » les gens commençaient à parler de « leurs fils au 
front. » 

La première fois que John Campton entendit ces mots, ils le 
firent frissonner. L'hiver allait venir; la vision le hantait de 
jeunes gens, là-bas, — des garçons de l’âge de George, — par 
centaines, par milliers, exposés le jour dans des fossés humides 
et gluants, dormant la nuit sous la pluie et la neige. A Paris 
on parlait tranquillement de victoire au printemps, un prin- 
temps qui n'arriverait que dans six longs mois ! En attendant, 
que d’eau et de froid, que de sang et de souffrance, que de corps 
détruits sur ce hideux « front, » que de foyers détruits dans 
tous les pays qu'il protégeait ! 

Pendant les premières semaines d'affreux silence et d'incer- 
titude, où chaque matin apportait une mauvaise nouvelle, où 
aucune lettre n'arrivait de l'armée, où aucune n’y pouvait par- 
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venir, Campton était resté comme les autres pères suus rien 
savoir de son fils. 

Mais enfin il obtint l'autorisation de se rendre à Chälons où 
Fortin, qui se trouvait avoir commencé sa carrière comme 
chirurgien, avait été transféré en hâte. Conduit entre deux 
rangées de brancards portant des hommes livides, éclaboussés 
de sang, Campton gagna la salle d'opérations improvisée dans 
laquelle le médecin travaillait sans répit. Fortin sortit pour 
lui parler : il lui dit avec bonté, quoiqu’avec un peu d’impn- 
tience, qu'il n'avait pas oublié, qu'il avait fait son possible. La 
santé de George ne permettait pas de garantir qu'il serait 
réformé, mais il était provisoirement affecté à une formation 
de l'arrière et sans doute y resterait-il, si Campton pouvait 
faire agir telles et telles « influences. » Puis, ayant demandé 
des serviettes et de l’eau chaude, le chirurgien disparut, et 
Campton, les yeux baissés, repassa entre les deux rangées de 
brancards. 

Il parvint à faire agir les « influences » en question, non 
sans le secours d'Anderson Brant. 

Une fois à peu près assuré que George resterait loin de la 
zone dangereuse, Campton retrouva quelque tranquillité d'esprit 
Néanmoins, il refusait foujours d'admettre la situation de son 
fils. Voilà un garcon qui aurait dù naitre à trois milla 
lieues de là, dans un pays où régnait la paix. Le Gouvernement 
de ce pays le considérait comme soumis à sa loi et ayant droit 
à sa protection, — et. ce garçon, par le plus imbécile des 
hasards, se trouvait entrainé dans un conflit qui ne l'intéres- 
sait nullement, transformé en sujet d'une nation étrangère, 
exposé à toutes les catastrophes que. cette nation pouvait 
s’attirer! 

Campton avait discuté cent fois ce sujet avec Adèle Anthonv. 
Aujourd'hui encore, il y revenait en promenant ses regards 
furieux sur le p'tit salon banal et vieillot, ébranlant du 
poing la table à thé. Comme Miss Anthony ne répondait pas, il 
continua : 

— George voit les choses exactement de la mème facon que 
moi. 

— Est-ce qu'il vous l’a dit? fit Miss Anthony en se por- 
tant au secours de la tasse à thé de Campton et en mettant du 
sucre dans la sicnne. 
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— Il ne m'a pas dit le contraire. Vous ne paraissez pas 
vous douter que la correspondance militaire est censurée et 
qu'un soldat n’est pas libre de débiter lout ce qui lui passe par 
la tête. 

Il avait si souvent expliqué à Miss Anthony ses sentiments 
que les mots lui remontaient aux lèvres sans eflort. 

— S'il s'était agi d’une question nationale, si, par exemple, 
l'Amérique avait dû combattre le Mexique. 

— Oui, ou la lune! Pour ma part, je comprends mieux 
Julia et Anderson. Ils se fichent pas mal des questions natio- 
nales, ce sont des animaux qui défendent leur petit. 

— Leur! merci bien! s'écria Campton. 

— C'est que, véritablement, ce pauvre Anderson a servi de 
bonne à l'enfant. Quel autre pouvait s'en occuper? Vous 
pendant ce temps-là, vous peigniez des beautés espagnoles. 

Elle fronca les sourcils. 

— La vie est une énigme. Si vous aviez tout abandonné 
pour garder George, vous ne seriez jamais devenu l'illustre John 
Camplon, le vrai John Campton, celui que vous deviez être. Et 
g'aurait été regrettable pour vous, — et aussi pour George. 
Seulement, en attendant, il fallait bien quelqu'un pour 
moucher l'enfant, pour payer le dentiste et le médecin. Vous 
devriez être reconnaissant à Anderson de lavoir fait. 

Campton ouvrait la bouche pour répondre, quand il vit 
Adèle changer de visage. [} comprit pourquoi. Tous les visages 
prenaient maintenant celte mème expression, à l'heure où 
arrivait le journal du soir. La vieille bonne l'apporta et attendit 
pour entendre la lecture du communiqué. 

Miss Anthony chercha vainement son lorgnon. D'une main 
tremblante, elle passa le journal à Campton. 

« De violentes attaques ennemies dans la région de 
Dixmude, Ypres, Armentières, Arras, dans l’Argonne et sur les 
avancées du Grand-Couronné de Nancy ont été repoussées avec 
succès. Nous avons repris le village de Soupir près de Vailly 
(Aisne) ; nous avons pris Maucourt et Mogeville, au Nord-Est de 
Verdun. Nous avons progressé dans la région de Vermelles 
Pas-de-Calais) et au Sud d’Aix-Noulette. Des attaques ennemies 
sur les Hauts de Meuse et au Sud-Est de Saint-Mihiel ont 
également été repoussées. 

« En Pologne, la retraite autrichienne devient générale. Les 
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Russes continuent d'avancer dans la direction de Kielce Sando- 
mir et ont progressé au delà du San en Galicie.. Mlawa a été 
réoccupé et tout le système de voies ferrées de Pologne est 
maintenant aux mains des armées russes. » 

La journée était bonne, nettement bonne. Si les choss 
allaient de ce train, que devenaient les sinistres prévisions de 
ceux qui parlaient d’un hiver dans les tranchées suivi d'une 
campagne de printemps? 

Campton parcourait le journal. Son regard s'arrêta sur la 
rubrique : « Tombés au champ d'honneur. » Il pälit et lächa 
le journal. 

«_ Fortin-Lescluze, Jean-Jacques-Marie, lieutenant de 
chasseurs à pied, glorieusement tombé pour la France... » 
Suivait une brillante citation. 

Le fils de Fortin, son fils unique, était mort! 

Campton revit l'honnèête salle à manger bourgeoise, qui 
contrastait si étrangement avec le reste de l'installation; il 
revit les rayons obliques du soleil à son déclin tomber sur le 
groupe autour de la table; il se souvint de sa brève conver- 
salion avec Fortin, sur le pas de la porte, et des mots que Île 
médecin n'avait pu retenir : 

— Pour sa mère et pour moi, c'est toute notre vie : notre 
fils unique à la guerre. 

Campton ferma les yeux et s'appuya au dossier de son 
fauteuil ; ce souvenir lui faisait mal. Cet homme avait contribué 
à sauver George; mais son propre fils, il n'avait pu le sauver 

— Qu'y a-t-il ? demanda Miss Anthony, en posant sa main 
sur le bras de son ami 

Campton ne trouva pas la force de prononcer le nom. 

— Rien, rien. Seulement, il fait un peu chaud dans cette 
pièce..., et, de toutes façons, il faut que je m'en aille. 

Il se leva, échappant à la sollicitude d’Adèle, et gagna la rue 
Il lui fallait absolument se rendre chez Fortin pour avoir des 
nouvelles. Le médecin était toujours à Châlons, mais il y aurait 
sûrement quelqu'un dans la maison. La nuit était venue, 
Campton erra dans la rue complètement noire, cherchant la 
maison dont il se rappelait la silhouette et sonna plusieurs fois 
sans résultat. Il allait s'éloigner quand il vit une auto couverte 
de boue s'arrêter devant la porte et remarqua qu’un soldat était 
au volant ; trois personnes sortirent de la voiture, deux femmes 
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enfouies dans des voiles de crêpe et un homme en uniforme 
aux traits fatigués. 

A la lumière des lanternes de l'auto, Fortin-Lescluze 
reconnut Campton. Ils restèrent là Lous les quatre à se regarder. 
La vieille mère, sous son crêpe, ne paraissait pas plus grande 
qu'une enfant. 

— Alors, vous savez ? dit le médecin. 

Campton inelina la tête. 

Le père parla d'une voix ferme. 

— Oui, il y a trois jours, à Suippes. Vous avez vu sa cila- 
tion ? On me l’a amené à Châlons sans m'avertir, — et trop 
lard. Je l'ai amputé des deux jambes, mais la gangrène s'était 
déclarée. Nous revenons de l'enterrement... Ma mère el ma 
femme... Elles ont eu, du moins, cette consolation. 

Les deux femmes se tenaient auprès de lui, pareilles à des 
statues voilées. Soudain, la voix grave de Me Fortin se fit 
entendre sous le crèpe : 

— Vous l'avez vu, monsieur, le dernier jour... Ce jour où 
vous êtes venu au sujet de voire propre fils, si je ne me trompe ? 

— Oui, je..., balbutia Campton à la torture. 

Le médecin intervint. 


— Et maintenant, ma bonne mère, il ne faut pas que nous 
vous tenions debout. Rentrez tout de suile, prenez votre tisane 
el couchez-vous. — Il embrassa sa mère el la poussa dans le: 
bras de sa femme. — Au revoir, ma chère. Prenez soin d'elle. 

Les femmes disparurent sous la porte cochère, et Fortin se 
{ourna vers le peintre. 


— Merci d'être venu. Je ne peux pas vous demander d'entrer. 
Il faut que je relourne là-bas immédiatement 

— Que vous relourniez là-bas ? 

— Oui, à mon travail. Dieu merci ! Car, si je n'avais pas cela… 

Il sauta dans l'auto, cria: « En route! » et fut englouti par la 
nuit 


XI 


Camplon regagna son atelier. 

Il habitait encore là, mal servi, sans confort, — car Mariette 
n'était jamais rentrée de Lille; on n'avait reçu d’elle aucune 
nouvelle. Adèle Anthony avait insisté pour que Campton 
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relournât à l'hôtel, mais il s’y refusait obstinément. Quel 
besoin avait-il de vivre dans des hôtels chers, alors que, pour 
Dieu sait combien de temps, il n'aurait plus le moyen de 
gagner sa vie, et que son devoir était d'économiser pour 
George? Et la manière la plus simple de ne pas entamer sensi- 
blement ses fonds était de continuer à camper dans l'atelier, en 
prenant ses repas chez le marchand de vins le plus proche et 
laissant à Me Lebel le soin de faire la couverture et le ménage. 
La bru de Me Lebel, M: Jules, qui se trouvait en Argonne avec 
sa fille au moment de la déclaration de guerre, devait remplacer 
Mariette. Mais, pas plus que Mariette, M" Jules n'était revenue: 
on ne savait rien d'elle ni de son enfant. C’est pourquoi Campton 
continuait, tant bien que mal, à se passer de domestique. 

Jusque-là, M Lebel ne s'était pas laissé abattre. Ses 
trois petits-fils orphelins se trouvaient tous au front, mais elle 
recevait assez souvent de leurs nouvelles. Son fils Jules, l’ébé- 
niste, gardait un pont à Saint-Cloud ; il venait la voir régu- 
lièrement. Campton remarqua cependant qu'elle était surtout 
inquiète à son sujet. 

C'était un homme taciturne et laborieux, qui avait travaillé 
dur pour faire vivre ses neveux orphelins et sa mère. Il s'élait 
marié dans un àâge déja mür, quatre ou cinq ans seulement 
avant la guerre, alors que les garcons pouvaient se tirer 
d'affaire tout seuls et que sa propre situation était suffisamment 
assurée pour lui permettre le luxe d’une femme et d’un enfant. 
Mr Jules l’avait attendu patiemment, bien que d’autres occasions 
se fussent présentées. Enfin, elle l’avait épousé, et une fille leur 
était née. Les parents avaient coutume d'amener l'enfant voir 
Campton ; il avait fait d'ellé un croquis célèbre, où elle portait 
son chapeau du dimanche, de petites boucles d'oreilles, et 
souriait gravement. Et voilà qu'elles avaient disparu, elle et sa 
mère, depuis le 2 août, aussi complètement que si la terre 
s’élait ouverte pour les engloutir. 

En arrivant, Camplon jeta un coup d'œil à la loge de la 
vieille femme ; il n'y vit personne. « Elle est à Saint-Cloud, » 
se dit-il, sachant qu'elle saisissait toutes les occasions d'aller 
retrouver son ainé. Îl entra à tätons dans l'atelier. Mme L:bel 
aurait, du moins, bien pu préparer le feu! Campton alluma la 
lampe, trouva du bois, et s'agenouilla devant le poêle, Vraiment, 
Ja vie devenait trop inconfortable ! 





UN FILS AU FRONT. 339 


Il s'efforçait de faire riaitre une flamme, quand la concierge 
arriva. Îl se retourna pour lui faire des reproches, mais les mots 
s'arrêtèrent sur ses lèvres. Elle se tenait debout devant lui, 
sans paraître le voir ; soudain, sa forme imprécise et sombre 
se plia en deux: elle se laissa tomber dans le propre fauteuil 
du peintre, elle qui, s'il lui offrait un siège, ne faisait jamais 
que poser respectueusement ses doigts sur le dossier ! 

— Mme Lebel, cria-t-il, qu'est-ce qui vous arrive? 

Elle leva vers lui son vieux visage. 

— Monsieur, j'étais venue pour le feu; mais je suis trop 
malheureuse. Je n’en peux plus. — Elle essuya ses larmes du 
revers de sa main ridée. — Jules s'est engagé, monsieur, engagé 
dans l'infanterie. Il est parti pour le front sans me le dire. 

— Engagé ? A son àge! Il est fou ? 

— Non, monsieur, mais la petite fille, il a eu des 
nouvelles. 

Plongeant la main dans une fente de son ample jupe, elle 
en tira une lettre. 

J'ai recu ça à midi. J'ai couru à Saint-Cloud, mais il est 
parti d'hier. 

La lettre était cruelle à lire. Par un prisonnier échappé aux 
Allemands, le malheureux père avait eu des nouvelles de sa 
femme et de sa fille. Dans un village envahi, Mme Jules, très 
fière de caractère, avait eu des difficultés avec les autorités 
ennemies; on l'avait accusée d'espionnage et envoyée dans une 
prison d'Allemagne. La pauvre pelite s'accrochait en pleurant à 
sa mère; l'officier chargé de l'arrestation l'avait si brutalement 
repoussée qu'elle était tombée sur les marches de pierre de la 
« Kommandantur » en se fracturant le crâne. Peut-être vivait- 
elle encore, mais elle était sans connaissance et mourante. 

Jules Lebel avait recu ces nouvelles la veille: dans les 
vingt-quatre heures, il était parti pour le front. 

Me Lebel se tut, la tête dans les mains; Campton, debout, 
la considérait. Bientôt elle se leva, passa le revers de sa main 
sur ses yeux et dit : 

— Il fait froid. Je vais chercher du charbon. 

Campton protesta. 

— Non, non, Mme Lebel., Ne vous occupez pas de moi. Pré- 
parez-vous une boisson chaude, et essayez de dormir. 

— Oh! monsieur, je remercie Dieu d'avoir à travailler. Si 
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je n’avais pas ça..…., répondit-elle, employant les mêmes mots 
que le médecin. 

Il l’entendit s'éloigner clopin-clopant et revenir peu après 
en cognant aux murs le seau qu’elle portait. . 

Quand son feu eut pris, que ses rideaux furent tirés, et 
qu'il se trouva seul, le peintre s’assit et regarda l'atelier. 
Malgré sa nudité et son désordre, la pièce ne lui déplaisait pas : 
il y était habitué, et d’avoir l'habitude des choses était, à ses 
yeux, la première condition du confort. Mais, ce soir, sa pensée 
était ailleurs : il ne distinguait ni les tapisseries déchirées avec 
leurs grandes figures de héros et de rois, ni les murs tachés 
couverts de tableaux, ni les toiles empilées contre les chaises, ni 
le fouillis de la grande table qui lui servait à écrire, à manger 
et à mêler les couleurs. Tantôt, il était avec Fortin-Lescluze, 
emporté dans la nuit vers de nouveaux spectacles de mort, 
lantôt en bas dans la loge où Mme Lebel, son travail fini, 
s’assiérait sans doute comme d'habitude auprès de sa lampe 
fumeuse pour continuer à coudre. « Je remercie Dieu d'avoir 
à travailler, » avaient-ils dit l’un et l’autre. 

Et lui, Campton, restait assis, les mains oisives, à ne rien 
faire. : 

Ce n'était pas tout à fait de sa faute. Quel travail pouvait- 
il y avoir pour un portraitiste? À vrai dire, il n'était pas 
seulement portraitiste. Pendant son court voyage à Chälons, 
certains spectacles avaient réveillé en lui son vieil instinct de 
peintre. Mais les abords du front étaient strictement interdits 
aux civils, aux neutres en particulier (ce mot de neutre commen- 
çait à agacer Campton). Si un temps devait venir où les artistes 
pourraient interpréter la guerre, l'heure n'en n'’élait pas encore 
arrivée : dans le monde où vivaient pour l'instant les hommes, 
le mot « art » n'avait plus de sens. 

Et qu'était Campton, qu'avait-il jamais été, sauf un artiste? 
Un père, oui ; il s'était aperçu qu'il y avait un art d'être père, 
il commençait à l’apprendre. Et maintenant, d’un mème coup, 
ses deux seules raisons de vivre avaient disparu : depuis le 
2 août, il n'avait plus de portraits à peindre, plus de fils à 
garder. 

D'autres, il ne l'ignorait pas, avaient trouvé une occupa- 
tion. Dastrey, après de vains efforts pour s'engager, contire- 
carré par une sciatique malencontreuse, avait trouvé un poste 
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près du front dans une ambulance de la Croix-Rouge. Adèle 
Anthony travaillait huit ou neuf heures par jour dans un dépôt 
qui distribuait de la nourriture et des vêtements à des réfugiés 
des régions envahies; et le nom de Mrs Brant figurait dans le 
comité de la plupart des nouvelles œuvres de guerre. Beaucoup 
d'autres avaient accepté des tâches plus humbles, dans des 
hôpitaux, dans des cantines de gares. Il y avait, à l'arrière, 
assez de misère pour fournir une tâche à tous les volontaires 
civils. 

Néanmoins, Campton ne voyait aucune place qui püût lui 
convenir. Îl était incapable de faire une addition et aurait 
embrouillé les comptes les mieux tenus. Son infirmité le gènait 
pour circuler; il ne pouvait monter voir des réfugiés dans leurs 
mansardes, et d’ailleurs il n'aurait su que leur dire. Il étouffait 
de rage et de pitié devant toute la souffrance qui l’entourait, 
mais il était incapable de trouver un mot pour réconforter 
ceux qui souffraient. 

De plus, il craignait, sans se l'avouer, les sollicitations dont 
on l’accablerait, s’il se laissait attirer dans le filet des œuvres 
de guerre. D'insupportables dames viendraient lui quêter argent 
ou tableaux. Jusqu'à présent, on n'avait pas souvent fait appel 
à son concours ; au surplus, il avait jeté au feu les lettres des 
quelques personnes qui lui avaient demandé une esquisse pour 
leurs ventes ou son nom pour leurs comités. 

Une fois, cependant, il lui avait fallu répondre et accepter. 
Deux mois auparavant, il avait reçu la visite de Boylston, 
l'ami de George, avec lequel il avait diné la veille de la décla- 
ration de guerre. Dans l'intervalle, il l'avait complètement 
oublié; mais dès qu'il vit le gros jeune homme brun, son œil 
perçant, ses cheveux frisés, Campton se ressouvint de lui et lui 
tendit cordialement la main. George n'avait-il pas dit que 
Boylston était le meilleur garçon qu'il connût ? 

Boylston semblait fort ému par l'honneur de rendre visite 
au grand homme. En dépit de son air calme et malicieux, il 
avait évidemment le sens du respect : l'accueil de Campton le 
fit rougir jusqu'à la racine de ses boucles drues. 

Il était venu prier le peintre d'accepter la présidence du 
Comité Américain des « Amis de l'Art français, » groupement 
international de peintres destiné à réunir des fonds pour venir 
en aide aux artistes mobilisés. La section américaine serait 
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naturellement la plus active, les Américains quiavaient fait leur 
éducation artistique en France étant les plus nombreux ; el lous 
les membres étaient d'accord pour que Campton se mit à leur 

) lète. Seulement, comme on le savait inaccessible, le comité 
avait demandé à Boylston, en qualité d'ami de George, de 
transmettre sa requête. 

— Vous comprenez, monsieur, personne ne représente 
notre pays mieux que vous. 

Campton pensait le moins souvent possible à ce qui suivit : 
il détestait le rôle qu'il avait joué. Mais après tout, que pouvait- 
il faire? Tout son être répugnait à ce qu'entrainerait son 
acceptation : publicité, réunions du comité, discours à débiter, 
lettres à écrire, visites à recevoir, histoires navrantes à écouter, 
requêtes à adresser aux gens, sans compter l'obligation de 
donner son argent à lui, et d'en donner beaucoup. 

Il resta devant le jeune homme, irrésolu, malheureux, 
faisant sonner un trousseau de clés dans la poche de son 
pantalon. Il se souvint plus tard que le bruit des clés avait 
dû faire croire qu'il avait de l'argent plein ses poches! Il se 
souvint aussi que, chose singulière, l'embarras de Boylston 
disparaissait à mesure que le sien propre augmentait. On eût 
dit que le jeune homme, ayant pris la mesure de son hôte, et 
l'ayant, à regret, trouvé en défaut, avait été moins impres- 
sionné par. son génie. ï 

Campton refusa la présidence, mais consentit à laisser 
figurer son nom sur la liste des membres d'honneur, où il 
espérait le voir éclipsé par celui de célébrités rivales. Puis il 
alla jusqu'à son bureau, en tira deux billets de cent francs 
qu'il tendit à Boylston avec la formule banale : « Je voudrais 
pouvoir faire davantage... » 

Sur le pas de la porte, le jeune homme s’arrèta pour 
demander des nouvelles de Géorge. Campton répondit qu'elles 
étaient excellentes. 

— Alors, fit Boyiston, loujours accroché à son travail de 
scribe ? C'est vraiment de la guigne | 

De tous les souvenirs désagréables laissés par cette visite, 
cette dernière phrase restait pour Campton le plus pénible. 

Était-ce en réalité de la guigne ? Et George lui-même le 
pensait-il? Rien, dans ses lettres, ne le donnait à croire. Il ne 
paraissait pas avoir changé d'opinion depuis le début de la 
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guerre : il n'avait jamais désiré « en être, » comme disait cei 
enragé de Upsher. 

Pour la première fois depuis qu'il avait quitté son fils à la: 
gare, Campton s’étonna du parfait équilibre moral de George. 
Comment, avec son ardeur, son impressionnabilité, sa vive 
intelligence, le jeune homme, au contact des souffranceset des 
ruines, pouvait-il garder la même impassibilité que s'il s'était 
trouvé dans le bureau d’une banque à New-York ? 

Le seul changement dans ses lettres, à supposer qu'il y en 
eût un, était un surcroit d’indifférence. Les nouvelles qu’il 
donnait de lui devenaient plus brèves, plus banales, les com- 
mentaires sur la situation plus rares. A vrai dire, il n'avait 
jamais eu le don d'écrire : devant la plume et le papier, on 
eût dit qu'il perdait toute personnalité. De plus, la corres- 
pondance venant du front était sévèrement censurée ; il aurait 
été imprudent d'y rien mettre qui pût l'empêcher d'arriver. 
Mais George avait trouvé moyen plusieurs fois de faire porter 
des lettres par des camarades : et celles-là étaient aussi incolores 
que les autres. « C’est l'esprit scientifique, sans doute, se disait 
Campton. Ces jeunes gens ressemblent tous un peu à des 
machines parfaitement construites. » Et pourtant, jamais il 
ne s'était avisé jusque-là que son fils ressemblât à une machine 
parfaitement construite. 

Il se souvint qu'il n'avait pas diné et se leva péniblement. 
En sortant, son attention fut attirée par une carte de visite 
sur la table. 

Campton l’approcha de la lumière. C'était un magnifique 
carton d’avant-guerre, qui portait gravé : 


HARVEY MAYHEW 


DÉLÉGUÉ DES ÉTATS-UNIS AU CONGRÈS DE LA PAIX 


La dernière ligne était barrée d’un coup de plume; au- 
dessous, un impératif « T.S. V.P. » Ayant retourné la carte, 
Campton lut ces mots écrits d’une main fiévreuse : « Il faut que 
je vous voie immédiatement. Prière de passer au Nouveau 
Luxe; » et plus bas : « Excusez cette carte ridicule. Impossible 
d'en obtenir d'autres avant six semaines. » 

Ainsi donc Mayhew avait reparu! Tant mieux : peut-être 
aurait-il des nouvelles de Benny Upsher, dont les faits et gestes 
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avaient, au début de la guerre, causé à Campton tant d'ennuis 
qu'il ne pouvait se rappeler le visage rose et blanc du jeune 
homme sans un mouvement d’irritation. 

Ce que Benny Upsher lui avait coûté de cäbles adressés à sa 
famille éplorée, de démarches au Ministère de la Guerre, à 
l'Ambassade américaine, au Consulat, à la Préfecture de police 
et ailleurs, le peintre comptait bien le dire un jour à son 
jeune parent. Encore fallait-il que l’occasion s'en présentàlt; 
car depuis que Benny avait quitté l'atelier, quatre mois plus 
tôt, 1l avait totalement disparu, et Campton se demandait 
parfois, avec un petit frisson, s’ils s’adresseraient jamais plus 
la parole en ce monde. 

— Mayhew veut sans doute me parler du jeune homme, 
songea-t-il. 

« Harvey Mayhew, »— « Harvey Mayhew, » avec un trait de 
plume barrant le titre que, si peu de temps auparavant, il 
faisait figurer avec orgueil sur ses cartes! On comprenait 
qu'aujourd'hui ce titre l’'embarrassât. Mais où diantre avait-il 
élé tout ce temps-là? Tandis que Campton réfléchissait, un sou- 
venir lui traversa soudain l'esprit. N’était-ce pas Mayhew qui 
l'avait arrêté à la porte du Crillon, quelques heures avant la 
déclaration de guerre, pour lui demander son avis sur le plus 
sûr moyen d'arriver à La Haye ? Et lui, Campton, n’avait-il pas 
conseillé, de bonne foi, au « délégué » de passer par le 
Luxembourg, « pour éviter les désagréments? » ” 

À ce souvenir, l'artiste éclata d’un fou rire qui fit résonner 
tout l'atelier. 


XII 


Campton passa le lendemain au Nouveau Luxe. 

C'était la première fois depuis le début de la guerre qu'il 
entrait dans ce « palace. » A la vue du long hall, il sentit le 
cœur lui manquer, comme chaque fois qu’il était contraint 
d'y pénétrer. Par bonheur, le hall était vide. Un concierge à 
l'air las occupait le bureau; près de la porte, un boy-scout, 
ses jambes nues collées aux pieds d’un haut tabouret, leva 
languissamment les veux du livre qu'il lisait. 

:Campton, ayant appris que Mr Mayhew pouvait le recevoir, 
s'engagea dans l'escalier désert. 
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Quelques malles poudreuses trainaient dans les couloirs, où 
jadis les bagages s'empilaient aussi haut que sur les grands 
paquebots les jours de départ. Au lieu du froufrou de jupes 
des femmes de chambre et des éclats de rire derrière les portes 
de service vitrées, on n’entendait, dans l’oppressant silence, que 
le va et vient du balai d'une femme de ménage. 

— Tout de même, pensa Campton, si la guerre ne tuait 
pas les gens, comme elle rendrait le monde plus agréable ! 

Tel n'était évidemment pas l'avis de Mr Harvey Mayhew qu'il 
trouva marchant de long en large dans une vaste chambre 
tendue de brocart rose-crevette, par une ouverture de laquelle 
on apercevait une salle de bain revêtue de faïence bleu 
turquoise. 

Le visage de Mr Mayhew était considérablement changé. 
Ses cheveux avaient grisonné, une patte d'oie plissait le bord 
de ses yeux bleus et des rides irritées sillonnaient son front 
bienveillant. 

Il saisit les mains de Campton et le dévisagea au travers 
d'un lorgnon indigné. 

— Mon bon ami, je suis passé chez vous dès mon arrivée. 


J'ai besoin de vous. Nous avons tous besoin de vous, nous 
avons besoin de votre puissante influence et de votre célébrité 


mondiale. Campton, le temps des discours est passé. IL faut 
agir ! 


Campton se laissa tomber dans un fauteuil. Aucun verbe 
ne l'épouvantait comme celui que son cousin venait de lui jeter 
à la face. Il considéra l’ex-délégué avec consternation. 

— Je ne vous savais pas à Paris. D'où venez-vous? 
demanda-t-il. 

Mr Mayhew, posant sa main soignée sur le bord d’une table 
dorée, abaissa sur le peintre un regard terrible. 

— Je viens, dit-il..., je sors... d'une prison allemande. 

— Grand Dieu ! Vous? 

Enfin Campton avait devant lui quelqu'un qui avait vu, 
entendu, souffert, un témoin qui pouvait parler de l'ennemi en 
connaissance de cause. Il le dévisageait comme il eüt fait 
d’un ressuscité d’entre les morts. 

Mr Mayhew toussa pour s'éclaircir la voix el reprit : 

— Vous vous souvenez que nous nous sommes rencontrés 
au Crillon, — c'était le 31 juillet dernier, — et que je vous ai 
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demandé le meilleur moyen d'arriver à La Haye, étant donné 
les événements qui menaçaient? A cette époque (sa voix se 
nuança d'ironie), j'étais délégué au Congrès de la Paix à La 
Haye, et je considérais comme de mon devoir d'exécuter mon 
mandat, quelque risque personnel que je pusse courir. Vous 
m'avez conseillé, — sans doute vous en souvenez-vous égale- 
ment? — de passer par le Luxembourg pour éviter tous désa- 
gréments. (Campton, gèné, s'agila sur son siège.) J'ai suivi 
votre avis. N'ayant pu voyager par chemin de fer, j'obtins, au 
prix des plus grandes difficullés, l'autorisation de partir en 
automobile. J'atteignis le Luxembourg au moment où les 
armées allemandes y pénétraient. Le lendemain, les Allemands 
m'avaient jelé en prison. C'est un pur miracle, ajouta-t-il, 
que je n'aie pas été fusillé comme espion. 

La voix de Campton s’étranglail dans sa gorge : 

— Où avez-vous été emprisonné ? 

— La première nuit, au Commissariat de police avec des 
voleurs et des vagabonds, avec. (Mr Mayhew baissa les veux et 
la voix), avec des filles, Campton.… 

Il attendit d’avoir produit son effet, et continua : 

— Le jour suivant, grâce à Flénergique intervention de 
notre consul, dont la conduite ne mérite que des éloges (j'ai 
pris soin de le faire savoir à Washington), on me renvoya sur 
parole à mon hôtel, où l’on me garda, — moi, le représentant 
officiel d'une nation amie ! — sous l’étroite surveillance de la 
police... pendant huit jours! 

Mr Mayhew s’effondra sur une chaise et passa sur son 
front un mouchoir parfumé. 

— Lorsqu'enfin je fus relâché, j'étais sans argent, sans 
bagages, privé de mon auto et de mon chauffeur, — un Francais 
qui fut immédiatement transféré en Allemagne. Dans cet étal 
de dénuement, et sans qu'on m'eût fait la moindre excuse, je 
fus expédié à Rotterdam et embarqué sur un bateau qui partait 
pour l'Amérique. 

De nouveau il s’'épongea le front, et les coins de sa bouche 
se mirent à trembler. 

— La paix, Campton, — {a paix! Quand je pense que j'ai 
cru à une chose appelée la paix! que j'ai quitté Utica, — entre- 
prise pour moi toujours difficile, — parce que j'estimais de 
mon devoir, dans l'intérêt de {a paix (le mot passa entre ses 
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dents comme un sifflement), de m'en aller à l’autre bout du 
monde et d’user du poids de mon autorité et de mon expérience 
en faveur d’une pareille cause ! 

Il serra le poing et le tendit avec fureur vers un ennemi 
invisible. 

— Toute mon influence, si j'en ai, toute mon expérience, 
— j'en ai maintenant, Campton! — j'en userai jusqu'à mon 
dernier soupir pour démasquer ces gens, pour crier au monde 
ce qu'ils sont, pour ameuter l'opinion en Amérique, contre un 
peuple de sauvages qu'on devrait chasser de la terre comme 
une vermine, — la vermine de leurs propres cachots! 

I fallut un certain temps pour que se calmät cette colère et 
que surgissent, par fragments, de ces profondeurs tumultueuses 
quelques indications sur ce qui était arrivé depuis à Mr Mayhew 
et sur ses intentions présentes. Campton finit pourtant par 
apprendre que, tièdement accueilli en Amérique, il étail 
revenu en Europe, afin de rassembler les témoignages d’autres 
victimes de la brutalité allemande. Bref, Mr Mayhew comptait 
se spécialiser dans les « atrocités. » Il attendait de Campton 
qu'il l'aidàt, et notamment le mit en rapports avec des per- 
sonnes s'occupant des réfugiés qui pourraient le renseigner sur 
des violations flagrantes du droit des gens. 

Campton griflonna un mot pour Adèle Anthony et se 
chargea de s'informer pour savoir à qui Mr Mayhew devrait 
s'adresser pour être autorisé à visiter le front. 

Alors seulement Mr Mayhew trouva le temps de répondre 
aux questions que Campton lui posait sur son neveu. Il 
raconta que le jeune homme, n’ayant pu s'engager dans l'armée 
française, avait réussi à gagner l'Angleterre. Là, s'étant fait 
passer pour Canadien, il était entré dans un régiment anglais,’ 
et au bout de trois mois d'instruction, venait d'être dirigé sur 
le front. 

Ses parents avaient remué ciel et terre pour oblenir de ses 
nouvelles, mais Benny les avait si bien dépistés qu'ils n'avaient 
rien pu savoir avant qu'il s’embarquât avec son détachement. 
La pauvre Madeleine en avait presque perdu l'esprit, mais 
Mr Mayhew avoua qu'il méprisait ces faiblesses de femme. 

— Benny est un homme, il doit agir en homme. Ce 
garçon, Campton, a vu les choses comme elles sont dès le 
premier jour. 
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Campton prit congé ahuri, anéanti par cette conversation. 
Il ne voyait aucun inconvénient à ce que Mr Mayhew fit appel à 
l'Amérique pour venger ses affronts : lui-même commençait 
à souhaiter que son pays prît conscience de ce qui se passait 
dans le monde. Mais voilà qu'on voulait le mêler person- 
nellement à cette affaire : il lui faudrait écrire des lettres, 
accompagner l'ex-délégué dans les ambassades et les Croix- 
Rouges, stationner avec lui dans les antichambres ministé- 
rielles, être constamment assourdi d'appels à sa propre célébrité 
et à son influence ! 

Il jeta un regard circonspect sur le large escalier de l'hôtel 
afin d'assurer sa retraite. Dans le hall, une voix de femme 
l'arrêta : 

— Cher maitre! Cher grand maitre! Voilà si longtemps que 
je vous attends! 

Une infirmière de la Croix-Rouge s'avança. Ce n'était pas 
l'infirmière légendaire et majestueuse de la guerre de Crimée, 
mais une forme nouvelle fabriquée rue de la Paix : jupes 
vourtes, chevilles minces, sautoir de perles et mèches folles. 
Le visage sous la coiffe était jeune, avec cet air de fatigue et 
d'inquiétude qui naït d’une hâte perpétuelle et sans but. Où 
donc avait-il vu ces yeux tragiques, si pleins d’interrogalions et 
si indifférents aux réponses ? 

— Je suis Madge Talkett..…., je vous ai rencontré le jour de 
la déclaration de guerre, dit la jeune femme. 

Campton se souvint du lieu de leur rencontre et lui sut gré 
de ne pas y faire allusion. Il regarda Mrs Talkett avec bien- 
veillance. 

— Il faut que vous veniez, continua-elle en posant sa main 
sur le bras du peintre, à deux pas d'ici, à mon hôpital. Il y a 
quelqu'un qui vous demande. 

— Moi? Un blessé ? s 

Une crainte glaciale envahit Campton : si c'était Benny 
Upsher ! 

— Un mourant, dit Mrs Talkett. Oh! vous ne le con- 
naissez pas, c’est un pauvre petit soldat français. On l’a amené 
il y a deux jours, et il ne fait que répéter votre nom... Il est 
peintre, il a vu des tableaux de vous et il en rêve, disant qu'il 
voudrait vous montrer les siens. Vous viendrez, n'est-ce pas ? 
C'est la porte à côté, vous savez. 
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Il ne savait pas, car il avait soigneusement évité de rien 
connaitre des hôpitaux, tant il avait peur de se laisser engager 
dans une œuvre de guerre, et horreur, d'autre part, de venir, en 
simple spectateur, voir agoniser des hommes qu'il ne pouvait 
ni consoler ni soulager. Tout son être se rétractait à la pensée 
de ce qui l’attendait, quand il franchit avec Mrs Talkett la porte 
d'un hôtel voisin, transformé en hôpital. La chambre où on 
l'introduisit renfermait deux lits. Dans l’un était couché un 
homme d’un certain âge, l’air épuisé de fatigue; il avait les 
yeux clos et la lèvre supérieure retroussée découvrait les dents 
serrées. Il agitait les jambes sans repos; un de ses bras, pris 
dans une écharpe, était suspendu à une sorte de potence 
au-dessus du lit. Campton pensa, en le voyant, aux tableaux 
de l’Inquisition par Jean de Borgoña, au Prado. 

— Oh! celui-là n'inspire pas d'inquiétude; il se remettra. 
C'est l’autre. 

L'autre restait étendu sans bouger. Aucune potence ne 
surplombait son lit, aucun pansement ne laissait deviner sa bles- 
sure. Il était très jeune ; il avait une rougeur aux pommettes, 
et ses veux grands ouverts regardaient fixement, du fond de 
leurs orbites. C'élait celui qui ne se remettrait pas. 

Mrs Talkett se pencha sur lui 

— J'ai tenu ma promesse. Il est Ià, dit-elle, Sa voix était 
douce quand elle parlait bas. 

Les yeux du jeune homme se tournèrent dans sa face 
immobile. Campton et lui se regardèrent. Jamais le peintre 
n'avait vu ce visage qui se trouvait devant lui: un visage 
émacié, tourmenté, creusé par la souffrance, avec d’épais 
cheveux châtains retombant sur le front. 

— C'est vous, maitre! dit l’enfant. 

Campton s’assit auprès de lui. 

— Comment savez-vous? Vous m'avez déjà vu? 

— Une fois, à une de vos expositions. — Il s'arrêta pour 
respirer péniblement. — Mais la première chose de vous que 
j'aie vue, ç’a été le portrait de votre fils, au Luxembourg. 

— Ah! vous lui ressemblez ! s'écria Campton d'une voix 
émue. 

— Vraiment? Je suis rentré et je me suis mis à peindre. 
Après la guerre, me permettriez-vous d’aller chez vous et de 
travailler avec vous? Ce que je fais... attendez... je veux 
TOME zxvil. — 1923. 24 
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d'abord vous montrer ce que je fais. — Il fit un effort pour 
se soulever ; soutenu par Mrs Talkett, il tendit la main vers 
le mur nu qui lui faisait face. — Là-bas; vous voyez? 


Regardez ! La facture... pas trop mauvaise, hein ? Je... je 
commençais à la tenir... Là cette tête de mon grand père, 
hein? et ma sœur... Oh! je suis jeune... — Il sourit. — Jamais 
je n'ai eu de modèles... Mais après la guerte, vous verrez... 

Fiévreusement, impétueusement, il se mit à décrire, l’un 
après l’autre, en recommençant sans cesse, les tableaux qu'il 
voyait sur le mur devant lui. 

Une infirmière entra et Mrs Talkett fit signe à Campton de la 
suivre. Le jeune homme parut se rendre compte que le peintre 
allait partir, car il interrompit son énumération pour répéter : 

— Dès que la guerre sera finie, vous me permettrez de 
travailler avec vous ? 

— Je vous le promets, dit Campton. 

Dans le couloir, Mrs Talkett regarda Campton de ses beaux 
yeux attendris. 

— Vous voyez quel plaisir votre visite lui a fait. Ai-je eu 
tort d'insister ? 

Au bas de l'escalier, elle le fit entrer dans un bureau où un 
officier mutilé, décoré de la croix de guerre, était assis à une 
table. L'officier inscrivit le nom du jeune soldat, — René 
Davril, — et l'adresse de sa famille. 

— Ils sont tout à fait sans ressources, monsieur. Un grand 
père vieux et malade, une sœur infirme qui donnait des leçons 
de piano, une mère veuve avec plusieurs jeunes enfants. 

— Je reviendrai, je reviendrai, promit de nouveau Campton, 
en prenant congé de Mrs Talkett. 

Toute la journée le nom de René Davril demeura dans 
l'esprit de Campton. Ce jeune homme avait cru en lui; son 
talent s'était éveillé à la vue du portrait de George ! Et main- 
tenant, dans un jour ou deux, il serait mort. A vingt ans et 
avec des yeux qui ressemblaient à ceux de George ! 

Que pouvait faire Campton ? Nul moins que lui n'était 
favorisé d’inspirations heureuses. Les « petits actes de bonté » 
qu'on recommandait à sa pieuse enfance lui avaient toujours 
paru beaucoup plus difficiles à imaginer qu’à accomplir. Mais, 
cette fois, son instinct le mena droit à un coin de son atelier 
où il se rappelait avoir mis à l'abri une étude inachevée pour 
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le portrait de George. Il la découvrit, l’examina d'un œil 
critique, y mit sa signature et l’emportant sous son bras, 
repartit pour l'hôpital. Mrs Talkett n'y était pas. Une infir- 
mière descendit, à laquelle il expliqua avec embarras ce qui 
l'amenait. 

— Ce pauvre petit Davril ? Oui, toujours en vie. Voulez-vous 
monter ? Sa famille est avec lui. 

Campton fit un geste négatif et tendit le paquet. 

— C'est un tableau dont il avait envie. 

Le lendemain matin, Mrs Talkett lui écrivit que René 
Davril allait mieux, que la fièvre avait baissé et qu'il se reposait 
tranquillement en regardant l’esquisse. « Une seule chose le 
préoccupe : il se rend comple maintenant que vous n'avez pas 
vu ses tableaux. Mais il est heureux, quand même, et vous bénit 
de votre bonté... » 

Sa bonté ! En relisant la lettre, Campton ne put que mau- 
dire sa sottise. Il comprenait maintenant que la seule chose à 
faire pour encourager le pauvre enfant eût été de voir ses 
tableaux et de dire ce qu'il en pensait. Et cette seule chose, — 
lui, Camplon, qui durant tant d'années avait vainement désiré 
l'approbation des hommes qu'il admirait, — cette seule chose, 
il n'en avait même pas eu l’idée ! 11 ne restait qu'un moyen de 
racheter sa négligence : c'était de se rendre immédiatement 
dans la banlieue où habitait la famille Davril. 

Lorsqu'il revint à l'hôpital, il était plus de six heures; il alla 
impétueusement au-devant de Mrs Talkett qu'on avait fait 
descendre. 

— Eh bien ! je les vus, ses tableaux ; il a raison : ils sont 
étonnants ! De la gaucherie encore, et de l’hésitation, mais avec 
un tel sentiment de l'atmosphère et des masses! Il ira loin... 
Puis-je monter le lui dire ? 

Il s'arrêta et la regarda. 

— Ilest mort, il y a une heure. Si seulement vous les 
aviez vus hier ! dit-elle. 


XIII 


La mort de René Davril parut à Campton un des crimes 
les plus absurdes que la guerre eût encore commis. Elle lui 
montrait, bien plus clairement que la mort lointaine de ce 
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pauvre Jean Fortin, quelle quantité de dons et de vertus 
disparaissait chaque jour pour nourrir ce monstre insatiable. 

Le lendemain, il suivit, auprès de Mrs Talkett, sous la pluie 
de novembre, le pauvre cercueil couvert des trois couleurs. 

A l'église, tandis que les rares assistants grelottaient dans 
une chapelle humide, il eut le loisir d'étudier la famille : une 
malheureuse mère secouée par les sanglots, deux petites filles 
anémiques et la sœur musicienne infirme, — groupe lamentable 
qui sentait la misère et les larmes. Derrière eux, il aperçut les 
cheveux bruns frisés et les yeux myopes de Boylston. Campton 
s'étonna de le voir là; puis il se souvint des « Amis de l’art 
français, » et il en conclut que cette association s'était intéressée 
au jeune Davril. 

Il s'arracha aux remerciements de la famille, et prit un taxi 
pour reconduire Mrs Talkett chez elle. 

— Non, pas chez moi, dit-elle : à l'hôpital. Nous avons reçu 
beaucoup de grands blessés, et je suis encore de service toute la 
journée. 

Elle disait cela le plus naturellement du monde ; la sérénité 
avec laquelle les femmes supportent les choses les moins 
supportables le fit frissonner. 

Il entra avec elle à l'hôpital. La famille Davril avait, parait-il, 
déclaré avec insistance qu’elle n’avait aucun titre à conserver 
le tableau de Campton. Mrs Talkett monta le chercher, laissant 
Campton en bas. Il entendit un pas derrière lui et vit entrer 
une infirmière qui ressemblait à quelque nonne auréolée, des- 
cendue d’un triptyque ombrien, avec son pur ovale encadré de 
blanc, ses longs doigts tenant un missel et un lis. 

— Madame de Dolmetsch ! s'écria-t-il ; et il pensa : Encore 
un nouveau visage. Quelle artiste ! 

Elle lui prit les deux mains. 

— Venez dans mon bureau : vous ne saviez pas que j'étais 
l'Infirmière-major? Cher ami, quels bouleversements! quels 
cataclysmes! Je ne vois personne; toutes mes journées, toutes 
mes nuits, je les donne à mes soldats. 

Elle le précéda, glissant silencieusement sur ses sandales, 
jusqu'à une petite pièce où étaient posés sur un bureau, parmi 
des livrets militaires déchirés et décolorés, une coupe de jade 
pleine- de gardénias et des cigarettes à bouts dorés. M" de Dol- 
metsch ferma la porte-e! fit asseoir Campton à côté d'elle : 
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une vague odeur d’encens s'exhala de ses draperies monacales. 

— Je sais pourquoi vous êtes venu; vous avez été bon 
pour ce pauvre petit Davril. — D'une main veinée de bleu, 
elle saisit le bras de Campton. — Mon ami, y a-t-il rien qui 
puisse justifier de telles horreurs? N’est-il pas abominable que 
des garçons comme celui-là soient assassinés tous les jours? — 
Elle se pencha sur lui. — Campton, je sais que vous sentez 
comme moi. — Sa belle bouche tremblait. — Pour l'amour de 
Dieu, supplia-t-elle, dites-moi comment vous avez fait pour tenir 
votre fils éloigné du front? 

Campton eut un mouvement de recul; il devint rouge; sa 
voix s'étrangla. 

— Moi... mon fils? ces choses-là dépendent de l'autorité 
militaire... La santé de mon fils..…., balbutia-t-il. 

— Oui, oui, je sais, votre George est délicat. Mais mon 
Ladislas aussi ; de la poitrine également. J'ai si longtemps tremblé 
pour lui; et maintenant, d'un moment à l'autre... — Deux 
larmes perlèrent au bord de ses longs cils. — D'un moment 
à l'autre, on peut l'enlever du ministère de la Guerre, où il 
rend d’inappréciables services, pour le précipiter dans tout ce 
sang, dans toutes ces horreurs. — Elle baissa la voix, rappro- 
chant ses paupières, de sorte que ses yeux semblaient chuchoter 
aussi : — Ladislas a des ennemis qui sont jaloux de lui (je 
pourrais vous les nommer); en ce moment, quelqu'un qui 
devrait être au front intrigue pour le faire renvoyer et prendre 
sa place. Oh! Campton, vous aussi avez connu cette terreur : 
vous savez quelles nuits on passe! Avez pitié: dites-moi 
comment vous avez fait! 

Il ne se rappelait plus ce qu'il avait répondu, ni comment 
il avait enfin réussi à s'échapper. Tout ce qui lui était le plus 
cher, — la pensée de George, la vision de l'enfant qui venait de 
mourir, — se trouvait souillé par l’accouplement de leurs noms 
avec celui de cet aventurier déjà mûr, tranquillement à l'abri 
en uniforme impeccable, au ministère de la Guerre. Et sous le 
dégoût qui bouillonnait dans le cœur de Campton, naissait une 
crainte nouvelle. Comment M" de Dolmetsch était-elle au 
courant de l’histoire de George? Que savait-elle au juste? 
Quelqu'un avait dù parler à la légère. Peut-être Mrs Brant, 
peut-être Fortin lui-même. Auprès d’une femme, ces grands 
médecins oubliaient si facilement le secret professionnel! 
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Évadé de l’antre parfumé de Mme de Dolmetsch, le peintre sortit Miss 

dans un tel état d'agitation qu'il resta un moment debout dans afin 

la rue à se demander où il devait aller. D 

Il avait eu ses raisons d'accepter que les Davril lui rendis- la ta 

sent son tableau; ces raisons lui revinrent maintenant à la fatig 

mémoire. En se rappelant leur appartement dénudé et leurs port: 

pauvres vêtements, il s'était dit qu'il fallait vendre le tableau et si 

leur donner l'argent. Il lui en coùûtait de se séparer d’une étude loqu 

pour le portrait de son fils; mais il était emporté par un élan . Boyl 

expiatoire. l 

Il se rendit au siège des « Amis de l'Art français, » dans Éd 

un des restaurants déserts du Palais-Royal. Derrière les vitres de et p: 

la devanture, des jeunes femmes, manches retroussées et de la à 

paille dans les cheveux, fouillaient dans des caisses d'emballage: Son 

tandis que, séparées d'elles par une cloison improvisée, d'autres Er 

empilaient sur les rayons du vestiaire des vêtements tels que tem 

jamais ce lieu n’en avait vus. Wn 

Campton, ayant fait passer son nom à Boylston, contempla * L 

avec stupéfaction les objets que ces jeunes femmes triaient : des Carr 

combinaisons en soie rose, des manteaux de sport à carreaux d'ho 

voyants, des chapeaux de paille’ couronnés de fleurs passées de 4 

l'autre été, des souliers de satin déchirés à talons Louis XV, eubi 

des vêtements poussiéreux ornés de passementeries qui évo- 

quaient les noms désuets de « burnous » ou « mantelets, » et Bea 

qui avaient l'air de costumes tirés du grenier d’une maison de su 

campagne par des comédiens amateurs pour représenter une styl 

pièce de Labiche. Etait-il possible que les « Amis de l'Art fran- uen 

çais » eussent l'intention d’habiller les familles des artistes de 1 

tombés à la guerre au moyen de ces hardes préhistoriques ? , 

Boylston parut, le sang aux joues, avec, lui aussi, de la pos} 

paille dans les cheveux; il fit passer son visiteur par un esca- ut 

lier en limaçon. Ils traversèrent une salle dans laquelle des su 

gens en habits de deuil räpés comme ceux de la famille Davril, pi 

étaient rangés, sur des chaises de restaurant, devant un comp- | 

Moir de caissière; au comptoir, Campton étonné reconnut Miss par! 

Anthony, sa voilette relevée, une boite de fiches à portée de la | 

; main; elle écoutait une jeune femme qui racontait son histoire etc 

1h d’un ton dramatique. _ 
Il Boylston remarqua l'étonnement de Campton : 

— Nous manquons terriblement de personnel, dit-il. Alors, - 
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Miss Anthony a abandonné pour un jour ou deux ses réfugiés, 
afin de me venir en aide. 

Dans un « cabinet particulier, » où il travaillait lui-même, 
la table avait été transformée en bureau et le divan aux ressorts 
fatigués succombait sous le poids de vètements confectionnés 
portant l'étiquette d'une maison de gros. 

— Voilà ce que nous leur donnons en réalité, et non pas ces 
loques que vous avez vues. Mais ça coûte très cher, expliqua 
Boylston. 

Une femme d’un certain âge élégamment vêtue, aux yeux 
rouges, au long visage amaigri, se leva quand ils entrèrent 
et passa dans la pièce voisine. 

— C'est M" Beausite... Vous ne l'avez pas reconnue ?.…. 
Son plus jeune fils a reçu un éclat d’obus: il est aujourd’hui 
complètement aveugle. Elle vient nous aider de temps en 
temps... Beausite ?... Oh non! lui, nous ne le voyons jamais. 
Il n'est que notre président d'honneur. 

Boylston avait certainement parlé sans arrière-pensée ; mais 
Campton sentit la pointe, car lui aussi faisait partie du comité 
d'honneur. 

— Pauvre femme ! Quoi? ce garçon qui faisait des machines 
cubistes ? Je ne savais pas. 

Campton se souvint du méchant bruit qui avait couru sur 
Beausile, au moment où sa gloire commençait à passer : on 
assurait qu'il avait poussé ses trois fils à peindre dans trois 
styles différents, afin qu'il y eût toujours un Beausite à la 
mode... Cependant, il en venait au but de sa visite : la vente 
de l’esquisse. 

Boylston défit le paquet, avec un « vous permettez ? » 
respectueux, et posa la toile sur une chaise. Il la regarda lon- 
guement, et, pendant qu'il regardait, il rougissait d'émotion 
sans proférer une parole. Campton se souvint que George lui 
avait parlé des admirations muettes de son ami. 

Quand il rompit le silence, ce fut du ton qu'on prend pour 
parler d’affaires : 

— Nous organisons une vente aux enchères de tableaux 
et d'esquisses. Si nous pouvions ouvrir les enchères avec ce 
numéro-là… 

Ce fut au tour de Campton de rougir. Il pensa tout de suite 
que, si la peinture élait vendue aux enchères, Brant l’achèterait. 
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Mais comment expliquer cela à Boylston? L'autre, qui vit son 
embarras, reprit aussitôt : 

— Mais peut-être aimeriez-vous mieux le vendre de gré à 
gré ? De cette façon, nous aurions l'argent plus tôt. 

C'était tout juste ce qu'il fallait dire : Campton le remercia 
et reprit l'esquisse. A la porte, cependant, il hésita, sentant 
qu'un membre du Comité d'honneur avait le devoir d'ajouter 
quelques mots. 

— Comment marche votre œuvre ? Trouvez-vous les concours 
dont vous avez besoin ? 

Boylston sourit. 

— Nos besoins sont si grands! Nos amis sont très géné- 
reux; nous avons reçu quelques grosses sommes. Mais vous 
avez vu en bas ces vêtements ridicules : on nous en envoie 
des malles pleines ! Et nous avons tant de demandes et il y a 
des cas si pénibles! Les temps sont durs pour les artistes. 

— Je le sais!... dit Campton gêné. Je vais donc porter 
ceci chez un marchand. 

Ce premier contact avec les ravages de la guerre épouvanta 
Campton. Et les efforts de cette petite troupe qui se débattait 
pour y porter remède lui semblaient tellement inefficaces! 

Rentré chez lui, il oublia tout à la vue d'une lettre de 
George. Il n'en avait pas eu depuis quinze jours, et cette 
longue interruption, au moment où les courriers militaires 
devenaient plus réguliers, l’avait inquiété. Mais la lettre était 
comme toutes les autres : brève, gaie, inexpressive. Apparem- 
ment, il n’y avait rien de changé dans la situation de George, 
ni aucun désir de sa part qu'elle changeàt. Il se plaignait 
drôlement de l'ennui de son travail et de la monotonie de sa 
vie; il se demandait si, au cas où les choses continueraient 
ainsi, il ne serait pas bientôt question de permissions. 

Enfin, tout au bout de ces deux pages affectueuses, mais vides, 
Campton tomba sur un nom qui le fit tressaillir : « J'ai vu 
un garçon qui avait rencontré hier Benny Upsher en route 
vers le front anglais. Ce jeune fou paraissait en excelleut 
état. Tu sais qu'il s'est engagé dans l'armée anglaise 
quand il a vu qu'il n’arriverait pas à entrer dans l'armée 
française. J'ai idée qu'il aura bientôt l'occasion de se battre 
tout son saoul. » Ce fut un soulagement pour Campton de 

savoir que quelqu'un venait de voir Benny Upsher. La 
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lettre n'était vieille que de quatre jours et, à ce moment, ‘il 
faisait route vers le front. Il n’était donc probablement pas 
encore engagé dans la bataille qu'il désirait tant; on pouvait 
sans remords évoquer un visage intact et de clairs yeux bleus. 

-Campton, en relisant le post-scriptum, fut frappé par un 
détail. George avait mis d’abord: « J'ai vu hier Benny 
Upsher; » puis il s’élait repris pour écrire : « J'ai vu un 
garcon qui avait rencontré hier Benny Upsher. » Il n'y 
avait rien là que de naturel. Mais il ajoutait : « Ce jeune 
fou paraissait en excellent état. » Après tout, cela aussi 
pouvait s'expliquer. C'était « le garcon » qui rapportait que 
Benny Upsher paraissait en bonne forme. Pourtant, sans qu'il 
sût pourquoi, Campton gardait l'impression que c'était George 
lui-même qui avait vu Upsher. L'idée était manifestement 
absurde, puisque toute la longueur du front séparait la ville 
où se trouvait (George du trou béant qui attendait, sous le 
feu, son cousin. Tout de même, Campton aurait beaucoup 
mieux aimé que son fils n'eût pas qualifié Benny Upsher de 
jeune fou. 


XIV 


Campton porta son esquisse du portrait de George chez 
Léonce Black, le marchand qui s'était spécialisé dans la vente 
des « Camptons. » Nonchalamment étendu parmi ses Gauguins et 
ses Vuillards, en reluisant uniforme d’attaché au ministère de 
la Guerre, M. Black lui offrit sur-le-champ une somme d'argent 
dont le chiffre l’étonna. 

Léonce Black sourit de son étonnement. 

— Vous vous imaginez qu'on ne fait pas d'affaires par le 
temps qui court? N’en croyez rien, cher monsieur. Maintenant 
que les grands artistes ont cessé de peindre, les collectionneurs 
n'en sont que plus désireux d'attraper ce qui pouvait encore 
rester dans les cartons. 

Il mit le chèque dans la main de Campton et se recula pour 
mieux juger de l'effet du tableau, qu'il venait de placer dans 
un cadre contre une draperie de velours. 

— Ah! dit-il, comme s’il dégustait un vieux vin. 

Lorsque Campton prit congé, l'enthousiasme du marchand 
déborda, 
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— Vous n'avez pas autre chose ? Ne m'oubliez pas à l’occasion. 

— Je ne vends pas mes esquisses, répondit Campton. J'ai 
vendu celle-ci par exception, dans une intention charitable.… 

— Eh bien ! il est fort probable que vous aurez à répondre 
à d'autr:s appels du même genre avant que cette guerre soit 
terminée, observa philosophiquement le marchand. N'oubliez 
pas que je puis placer n'importe quelle peinture que vous me 
donnerez. Quand les gens veulent un Campton, ils viennent 
chez moi. J'ai des commandes de deux clients... passées toutes 
les deux avant la guerre, et qui toutes deux valent encore. 

Campton s'arrêta, repris de son ancienne crainte de voir la 
peinture devenir la possession de Brant. 

— Dites-moi donc où ira cette toile. 

Léonce Black pencha de côté sa belle tête grise et regarda 
malicieusement le peintre entre ses paupières grasses. 

— Mais c'est une violation du secret professionnel! Allons. 
allons!... Puisque vous m'y forcez, j'avouerai qu'il s’agit d'une 
jeune femme, une de vos grandes admiratrices, artiste elle- 
même. Elle m'a câblé sa commande de New-York, il y a un an. 
Je guette dépuis ce temps-là. 

— Parfait, répondit Campton, remettant le chèque dans 
sa poche. 

Il se dirigea aussitôt vers le siège des « Amis de l'Art fran- 
çais. » Boylston, dans son « cabinet particulier » mélancolique, 
écoutait le récit d'une jeune femme coiffée d'un chapeau 
extravagant et qui pleurait à flots. Elle était si bien absorbée 
dans son chagrin qu'elle ne s’apercut pas de l'entrée de 
Campton; celui-ci fit signe à Boylston de ne pas l'interrompre. 

L'histoire de la jeune femme l'intéressait autant que la 
manière dont Boylston l'écoutait. Ce jeune homme modeste et 
sans apparence commençait à exciter chez le peintre une vive 
curiosité. 11 savait peu de chose de lui, quelques détails seule- 
ment qu'il tenait d'Adèle Anthony. Fils ainé d’une famille 
aisée, on lui avait réservé une place dans les affaires paternelles 
au sortir de l'Université, mais il avait annoncé avec bonne 
humeur qu'il n'avait pas l'intention de passer sa vie dans un 
bureau ; et un jour, à la suite d'une conversation avec son 
père, il s'était tranquillement embarqué pour la France. C'est 
là qu'il avait vécu depuis, pauvrement, au moyen de la maigre 
pension que lui servait un père irrité. On ne lui connaissait 
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pas de dettes et il était toujours prêt à venir en aide à un ami. 

Tous les étudiants d’art américains de Paris connaissaient 
Boylston ; et bien qu'il eût à peine dépassé trente ans, ils avaient 
tous de la considération pour lui. 

Pourquoi? Là était la question. Campton commença à se 
l'expliquer, tandis que la jeune femme au chapeau ridicule 
exposait ses doléances : Boylston savait écouter à la perfection. 
Il écoutait de toute sa personne. Jamais il ne montrait de hâte 
ni d'impatience; jamais vous ne surpreniez son regard à se 
porter sur la pendule, ni ses lèvres à esquisser une réponse avant 
que vous eussiez conté votre histoire. Mais quand vous aviez 
fini et qu'il avait envisagé l'affaire sous tous les aspects, vous 
pouviez être sûr qu'il ferait pour vous tout le possible, et cela 
le jour même. 

— Comptez sur moi, mademoiselle, dit-il, quand la jeune 
femme eut lerminé. 

— Entendez-moi bien, je ne demande pas la charité, je ne 
veux pas recevoir la charité de votre Comité ! reprit la jeune 
femme avec aigreur, tandis qu'elle ramassait un sac à main du 
plus mauvais goût. 

— Oh! nous ne l’imposons à personne, répondit Boylston 
avec un sourire, en lui ouvrant la porte. 

Lorsqu'il revint vers Campton, il fronçait les sourcils. — 
La pauvre ! Elle est bien ennuyeuse; mais je ferai pour elle 
tout ce que je pourrai. Le garçon avec lequel elle vit est revenu 
du front horriblement blessé. C'est un employé et il ne peut 
même pas obtenir qu'on lui paie trois mois d’appointements 
qui lui étaient dus avant la guerre. La pauvre fille travaillait 
à des articles de mode; ce sont des choses qui, aujourd’hui, 
n'ont pas de débouché, en sorte que je ne vois pas trop comment 
ils vivent. Ils ont un petit garçon et ils attendent pour se 
marier que la jeune femme ait trouvé un emploi. 

— Pauvres gens! s’écria Campton. 

Il eut la vision soudaine des innombrables petits commerces 
arrêtés par la guerre et des milliers de travailleurs réduits à 
une vie de pauvreté lamentable ou à une mort lente. Il tendit le 
chèque. 

— Tenez, voilà ce que j'ai obtenu pour les Davril. 

— Ah ! s'écria Boylston en ouvrant de grands yeux. 

— Enfin, ça les tirera toujours d'affaire, n'est-ce pas? 
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— Sûrement!... Si vous voulez bien endosser le chèque, 
ajouta-t-il en souriant. 


Deux jours plus tard, Campton, en rentrant à l'atelier 
l'après-midi, rattrapa une petile personne en voile de deuil qui 
boitait comme lui. Il devina aussitôt que c'était Mie Davril, 
venue pour le remercier. Ennuyé, il regarda autour de lui par 
où il pourrait s'échapper. Mais, pendant qu'il cherchait, la 
jeune fille se retourna avec un sourire qui lui fit honte. Il se 
souvint qu'Adèle Anthony lui avait dit, un jour qu'il la voyait 
entourée de réfugiés se confondant en remerciements : « Nous 
n'avons pas le droit de refuser la seule monnaie dont ils puissent 
nous payer. » 

La petite Davril ressemblait en moins bien à son frère ; elle 
avait dans les yeux la même flamme dévorante. Elle aborda 
Campton gentiment, et assura qu’elle n'avait pas trouvé trop 
difficile le long trajet de Villejuif à Montmartre. Et puis, elle 
tenait à connaitre l'endroit où habitait l’ami de son frère. 

Elle examina l'atelier d’un coup d'œil rapide et curieux : 

— Oh! un piano, fit-elle, comme si cela se rapportait à 
sa visite. Puis, s'asseyant, elle ouvrit un sac à main râpé. 

— Monsieur, il y a un malentendu ; cet argent ne nous 
appartient pas, dit-elle en posant le chèque de Campton sur la 
table. é 

Le visage du peintre s’assombrit. Si les Davril étaient si 
fiers, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir vendu une esquisse 
dont il lui coùûtait tant de se séparer. Il éprouva la déception du 
philanthrope qui s'aperçoit pour la première fois à quel point 
faire le bien complique la vie. La jeune fille continuait : 

— Cet argent ne nous appartient pas. Si René avait vécu, 
jamais il n'aurait vendu votre toile; nous aimerions mieux 
mourir de faim que de trahir sa confiance. 

— Mourir de faim, quelle folie! C'est en parlant ainsi, 
mademoiselle, que vous le trahissez, dit Campton ému par le 
ton passionné de sa visiteuse. 

Elle secoua la tête. 

— Ça dépend, monsieur, de ce qui vous coûte le plus. Nous 
ne ferons jamais, ma mère ni moi, rien que René n'’eül fait 
lui-même. Le portrait n'était pas à nous : nous vous l'avons 
rendu... - à > 
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Campton l'interrompit : 


— Mais si le portrait n'est pas à vous, il est à moi; j'avais 
le droit de le vendre et le droit de faire de l'argent ce que bon 
me semblerait. 


La jeune fille sourit. 

— C'est bien notre avis; j'allais vous le dire. 

Mie Davril exposa avec une extrême précision {l'objet de sa 
visite. Elle venait proposer à Campton de verser aux « Amis de 
l'Art français » le montant du chèque, dont un tiers servirait à 
secourir les familles de peintres combattants et les deux 
autres à aider de jeunes auteurs et de jeunes musiciens. 

— Il ne semble pas juste que les familles de peintres soient 
seules à bénéficier de ce que fait votre Comité. Ç'aurait été l'avis 
de René. Il connaissait tant de jeunes hommes de lettres et de 
journalistes qui arrivaient péniblement à faire vivre leur 
famille ; et, dans ma profession à moi, je pourrais vous signaler 
de pauvres professeurs de musique et des accompagnateurs que 
la guerre a privés de tout travail. René nous aurait permis 
d'accepter une aide partagée avec d’autres. Cette grosse somme 
pourrait servir à fonder une coopérative d'artistes ruinés par 
la guerre. 

La valeur du don de Campton se trouverait triplée, pensait- 
elle, si on l'employait de manière à procurer du travail aux 
artisles et à leurs familles. On donnerait ainsi à ceux qui en 
étaient capables l'illusion qu'ils gagnaient leur vie ou qu'ils 
venaient en aide à leurs camarades moins fortunés. 

Elle développa son projet : pour les musiciens, des concerts 
chez des particuliers (de là son coup d'œil au piano, en entrant); 
pour les peintres, des expositions dans les salles du Comité, où 
leurs œuvres seraient vendues avec un prélèvement au bénéfice 
de la caisse générale ; pour les écrivains, — évidemment il était 
plus difficile de les aider, mais on pourrait ouvrir une agence 
où ils donneraient leur nom et qui s'occuperait de leur trouver 
du travail. Surtout, et c'est là-dessus qu'insistait Mie Davril, la 
caisse fondée par Campton devrait servir à procurer de l'ouvrage 
et non à donner de simples secours. 

Campton écoutait attentivement. Jusque-ià, rien ne l'avait 
moins intéressé que les vastes projets d'amélioration générale 


. qu’on commençait à désigner sous le nom d’ « œuvres sociales. » 


Si on l'avait interrogé à ce sujet quelques mois auparavant, 
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il aurait sans doute dissimulé sa profonde indifférence sous 
une profession de foi individualiste, et l'affirmation que 
tout homme a le droit de vivre ou de mourir comme bon lui 
semble. 

Et voilà ces Davril qui avaient déjà offert à la France l'être 
le plus tendrement aimé et qui demandaient à donner tout le 
reste ! 

— Je ferai ce que vous voulez, bien entendu, dit-il, mais je 
n'entends pas grand chose aux détails. Ne feriez-vous pas 
mieux de consulter quelqu'un d'autre ? 

Oh! c'était déjà fait : elle avait indiqué les grandes lignes 
de son plan à Miss Anthony et à Mr Boylston, qui l'approu- 
vaient. Tout ce qu'elle demandait, c'était le consentement de 
Campton. Il le donna avec d'autant plus d’empressement 
lorsqu'il apprit que, pour l'instant du moins, on n'altendait 
pas davantage de lui. Pourtant, ces premiers pas dans la bien- 
faisance l'effrayaient indiciblement ; il se rendait compte qu'il 
aurait beau résister, il allait falalement perdre pied sur le bord 
de l’abime qui s’ouvrait devant lui. 

Il sondait cet abime du regard, de plus en plus souvent à 
mesure que passaient les jours. Il commençait à sentir que la 
pitié était le seul lien qui le rattachàt à ses semblables, la seule 
barrière qui le séparât de l'affreuse solitude où il retombait en 
rentrant à l'atelier. À quoi aurait-il bien pu songer, seul au 
milieu de ses tableaux inachevés et de ses souvenirs brisés, si 
ce n’est aux besoins, aux souffrances des hommes plus éprouvés 
que lui? H préférait ne pas penser à son propre avenir. George 
était en sûreté; mais ce que George et lui seraient l'un pour 
l'autre, l'épreuve une fois passée, mieux valait ne pas se le 
demander. De plus en plus il considérait la sécurité de George 
comme un fait acquis, comme un terrain solide d'où il pouvait 
tendre la main aux milliers d'hommes qui se débaltaient au 
fond du gouffre. Tant que le sort du monde était dans la 
balance, chacun avait le devoir de mettre dans cette balance 
tout ce qu'il possédait d'intelligence et de force. Campton se 
demandait comment il avait jamais pu penser qu’un accident 
de naissance, un simple éloignement géographique lui permet- 
taient de se tenir moralement à l'écart. 

Dans la chaleur de sa conversion, Campton ne marchandait 
plus les heures à Mr Mayhew. Il conduisait patiemment son 
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terrible parent de bureau en bureau, insistant partout sur la 
sympathie que Mr Mayhew portait à la France, et sur son désir 
de plaider la cause de celle-ci aux Etats-Unis; il s’efforçait seu- 
lement d'abréger l'énumération de ses griefs en lançant un coup 
d'œil à la pendule et en lui rappelant qu'ils avaient un autre 
ministre à voir. Mr Mayhew n'était pas très maniable. A force 
de la répéter, son histoire avait grossi, et il paraissait de plus 
en plus disposé à croire que le meilleur moyen de justifier les 
représailles qu’il appelait sur l'Allemagne était de raconter à 
tout le monde ses propres souffrances. Son zèle et sa persistance 
étaient irrésistibles; des portes que Campton avait vues fermées 
aux appels les plus raisonnables s’ouvraient tout soudain au 
son de la trompette de Mr Mayhew. Son visage rose et ses che- 
veux d'argent lui donnaient un air apostolique ; des milieux 
pour lesquels l'Amérique n'avait élé jusque-là qu'un grain de 
poussière dans l’espace découvraient tout à coup en lui ce 
personnage légendaire, l'Américain-type. 

Boylston, avec son intelligence prompte à saisir les faits et 
à les utiliser, pressa Campton d'intéresser Mr Mayhew aux 
« Amis de l'Art français : » avec grand tapage, on exhiba l’ex- 
délégué de la Paix à une réunion du Comité et on lui lâcha la 
bride. Malheureusement, son intérêt fléchit quand il découvrit 
que les « Amis » n'attachaient pas plus d'importance aux 
« atrocités » qu'aux autres actes de guerre, leur but immé- 
diat étant la tâche moins dramatique d’habiller et de nourrir 
les familles des combattants ou d'envoyer des « colis » aux 
tranchées. Mr Mayhew, avec une éloquence quelque peu 
rebattue, leur servit le récit habituel de ses malheurs, et offrit 
à l'œuvre un don modeste. Lorsqu'il partit, laissant les 
membres français les yeux mouillés d'émotion, Campton se dit 
que sa présence ne viendrait pas souvent troubler le calme de 
leurs séances hebdomadaires. 

Campton passait de plus en plus de temps au Palais-Royal, 
y faisant toutes les corvées qui n'’exigeaient aucune initiative. 
Quand Miss Anthony se trouva submergée par un flot nouveau de 
réfugiés, il lui donna aussi un coup de main; presque tous les 
jours, vers le tard, il passait à son bureau, attendant qu'elle eût 
fini d'interroger et de congédier les derniers postulants, puis la 
reconduisait chez elle sous la pluie qui tombait sans répit. 
Elle lui était toujours apparue comme une éternelle écolière; 
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elle était maintenant devenue femme. Parfois il s'imaginait 
quê le changement datait du moment où leurs yeux s'étaient 
rencontrés à la gare, le jour où George était parti. 

« La passion, songea-t-il, être capable de passion, voilà sans 
doute la grande chose! » 

Quant à lui, il ne s’en croyait plus capable. Il aimait son 
fils, certes, mais il commençait à voir qu'il l’aimait pour cer- 
taines qualités qu'il lui avait prêtées. Et peut-être, après tout. 
oui, après tout, le péché qu'il expiait dans la solitude, n'était- 
ce pas d'avoir été trop exclusivement un artiste, d’avoir 
chéri George avec trop d'égoïsme et de complaisance, comme 
sa plus belle création ? S'il l’avait aimé d’une façon plus 
humaine, plus tendre, plus abandonnée, n'aurait-il pas pu 
insuffler à son fils cette tendressse, cet abandon de soi qui 
lui paraissaient être maintenant les qualités suprêmement 
humaines ? 


Enirm Waartox. 


(Traduit par M. Pau ALrassa.) 


(La troisième partie aw prochain numéro.) 








LE CENTENAIRE 


DES 


: NOUVELLES MÉDITATIONS ” 


(1823-1923) 


On sait avec quelle condescendance un peu dédaigneuse 
Lamartine a toujours parlé de son propre talent. 11 faisait des 
vers ? Oui, par un don naturel, comme l'astre émet des rayons, 


comme le rosier produit des roses. Il les faisait harmonieux ? 
Oui, parun heureux hasard, par le même hasard qui veut que 
la plainte du ruisseau soit musicale, et mélodieux le chant du 
rossignol... [l touchait les âmes ? Oui, parce que son àme 
était d'abord touchée. Mais lui-même, il ignorait son secret. 
Jusqu'à la fin de sa vie, il s'étonna du bouleversement que les 
Méditations produisirent dans les cœurs. 

Et cependant, jusqu'à la fin de sa vie, il s'étonna, par 
contraste, que les Nouvelles Méditations aient suscité au moins 
autant de critiques que de louanges. Pour elles, il n’hésita point, 
dans ses confidences officielles, à se départir de la magnifique 
indifférence où il tenta toujours de se draper. Il déplora l'ingra- 
titude du public, sa tyrannie impitoyable, qui exige du poète 
l'inoui et l'impossible ; il laissa entendre que la jalousie des 
littérateurs prit,-en 1823, sa revanche d'un succès qu'en 1820, 
elle n'avait pu ni prévoir, ni empêcher. Bref, l'idée que les 
Nouvelles Méditations furent assez froidement accueillies lui 
demeura insupportable. 

En 1849, dans la préface qu'il mit à ce recueil en le dispo- 
sant à sa place parmi ses « Œuvres complètes, » il déclarait à 
son intime ami Dargaud : « Vous m'avez demandé pourquoi les 
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secondes Méditations n'avaient pas excité d'abord le même 
enthousiasme que les premières, et pourquoi ensuite elles 
avaient repris leur rang à côté des autres. Je vous ai répondu : 
« C'est que les premières étaient les premières, et que les 
secondes étaient les secondes. » [l-n’y a pas d'autre raison. » 

Et, comme s’il voulait bien s’en convaincre, il continue par 
une sorte d'examen de conscience rétrospectif : «... J'étais le 
même homme ; j'avais le même âge, ou un an de plus, la fleur 
de la jeunesse : vingt-six ans... » Magnifique insouciance du 
poète, dès qu'il s’agit des dates et des faits ! Ou bien, peut-être, 
coquetterie ingénue ? Lamartine avait déjà vingt-neuf ans et 
cinq mois lorsque les Méditations parurent en 1820; trois ans 
et demi plus tard, il en avait donc tout près de trente-trois ; et 
plutôt que celle de sa jeunesse, il épanouissait alors la fleur 
première de sa maturité... Mais il semble qu’en 1849, lorsqu'il 
rédigea les Commentaires et les Préfaces de ses premières 
œuvres, il ait été saisi soudain d’une frénésie d'inexactitude et 
de déformation. 

Sur les sentiments, il se trompe au moins autant que sur les 
dates : «... Je n'avais ni gagné, ni perdu une fibre de mon 
cœur, ces fibres avaient les mêmes palpitations; la plupart 
même des méditations qui composaient ce second recueil 
avaient été écrites aux mêmes dates et sous le feu ou sous les 
larmes des mêmes impressions que les premières. C'étaient des 
feuilles du mème arbre, de la même sève, de la même tige, de 
la même saison; et cependant le public n'y trouva pas au 
premier moment la même fraicheur, la même couleur, la mème 
saveur. C'est que si mes vers n'étaient plus aussi neufs pour ce 
public, ce public n’était plus aussi neuf pour mes vers... » 

Aussi, à l'aube de sa vieillesse, Lamartine en appelait-il 
à la justice d'une génération neuve, qui devait, hélas! lui 
être impitoyable. Il employait, d'ailleurs, des arguments bien 
fragiles. Tous se ramenaient à celui-ci : l'auteur des Nouvelles 
Méditations élait « le même homme » que l’auteur des premières. 
Si on le lui avait affirmé en 1823, Lamartine aurait souri… 

Au lendemain d’un nouveau triomphe, en 1836, quelques 
mois après la publication de Jocelyn, il montrait plus de clair- 
voyance. On lit, en effet, dans une notice sur sa vie et son œuvre, 
qui fit partie d'un pelit livre populaire sur les députés, « dédié 
à tous les maires des communes de France, » cet aveu, qu'il 
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dicta peut-être, s'il ne l’écrivit point, qu'il approuva dans tous 
les cas : « Les Nouvelles Méditations furent accueillies avec 
moins d'enthousiasme que les premières... On s'attendait à des 
chants d'amour et de douleur, toujours inspirés par le souvenir 
d'Elvire ; et le souvenir d’Elvire avait fait place dans l'âme du 
poète à d’autres passions... » 

L'explicalion, la voilàl.. Entre 1820 et 1823, Lamartine 
avait renouvelé son âme; et cette âme imprévue, cette âme 
déconcertante où s’entrecroisaient des sentiments encore mal 
accordés entre eux, ses vers, comme il est naturel, l'avaient 
rellétée. Pour comprendre les Nouvelles Méditations, et aussi 
le jugement qu’elles inspirèrent à leurs premiers lecteurs, 
pour juger ce jugement qui aura cent ans dans quelques jours, 
pour dégager les beautés du recueil, et pour apercevoir ses 
rares faiblesses que tant de grandeurs compensent, il n'est 
qu'une méthode : vivre aux côlés de Lamartine les quatre 
années au cours desquelles il en écrivit les pièces principales; 
et puis assisler à la composition même du volume. 

Car autre chose est d'écrire des vers; autre chose de les 
assembler en un livre. Tous les poètes le savent bien; ils 
déclarent souvent, en leurs préfaces, que leur livre « s'est 
fait en eux, » qu'il a müri le long des années et des jours, 
qu'ils n’ont eu, le moment venu, qu'à détacher le fruit, — 
entendez : qu’à porter le manuscrit chez l’imprimeur. Ils se 
vantent; ils ne se contentent point de « recueillir » leurs 
poèmes; ils en composent un ensemble, ajoutant ici, retranchant 
là, parant le tout; aux vers frais éclos, ils en mêlent de plus 
anciens, qu'ils rafraichissent comme ils peuvent; ils s'arrogent 
des droits souverains dont l'exercice insoupçonné ménage bien 
des croix aux Saumaise de l'avenir... C’est ainsi que le livre 
de vers, le plus sincère d'apparence, comporte toujours 
une part d'artifice et, — pourquoi ne point hasarder le mot? — 
de rouerie; elle doit, à paradoxe! aider à sa sincérité... 
Il y en avait, en 1820, dans les Méditations; mais c'était une 
rouerie prodigieusement habile, toute classique et pour ainsi 
dire si infime qu’elle ne se laisse point facilement déceler. 
Plus apparente, la rouerie que Lamartine employa à composer 
les Nouvelles Méditations est beaucoup moins adroite; il semble 
qu’elle ait d'abord manqué son but... De à, le dépit du poète. 
Qui le lui reprocherait ?.. 
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I — LA POÉSIE DU BONHEUR 


A peine les Méditations avaient-elles paru, à peine leur 
prodigieux triomphe avait-il éclaté, Lamartine songeait à 
publier un second volume. Il affirmait, du moins, qu'il y 
songeait ; ou plus précisément, il était obligé de l’affirmer. Le 
sobre, mais très habile « avertissement » que son ami Eugène 
Genoude avait imprimé en tèle de son premier livre l'engageait 
envers ses admirateurs. « Nous ne présentons, y était-il expli- 
qué, qu'un très petit nombre de médilations à la fois, nous 
réservant, d'après l'effet qu'elles auront pu produire, d'en 
donner incessamment un second livre, ou de nous borner à 
cette épreuve... » Ce second livre, les lecteurs devaient penser 
qu'il suivrait l’autre, sinon à quelques semaines, au moins à 
quelques mois d'intervalle; ne leur donnait-on point à 
entendre que le poète gardait en réserve un grand nombre de 
vers du mème lon et de la même valeur? Des Méditations, il en 
détenait sans doute plein ses tiroirs; il n'avait qu'à puiser. 
Ses amis ne paraissent point en avoir douté; et Lamartine 
entretenait leur illusion. D'Aix, où il vint quelques jours 
« essayer les eaux » pour remédier à une passagère défaillance 
de sa santé, il écrivait, par exemple, le 28 avril, à sa maternelle 
protectrice, M de Raigecourt : « .. Je prépare un second 
volume qui me réparera aux yeux des impartiaux, et j'y don- 
nerai moins de prise à la critique de mots que dans celui-ci, 
dont le succès m'humilie.. » 

Ce qu'il préparait, au début de ce mirifique printemps, 
c'élait son mariage. Il aurait élé bien empèché, alors, de former 
un recueil nouveau ; il ne lui restait en portefeuille qu’un ou 
deux des poèmes, écrits ou seulement ébauchés, — comme /e 
Crucifiz, — sous l'influence de M"° Charles et de son souvenir; 
et sans doute il avait à peine puisé encore dans les quatre livres 
d’élégies placés au début de 1816 sous l'invocation d’une pre- 
mière Elvire; mais, au lendemain d’une victoire éclatante, 
alors qu'il s'agissait de la rendre définitivement indiscutée en 
la redoublant, pouvait-il servir au public des essais de jeunesse? 
Il fallait écrire des vers nouveaux... 

Où trouver, cependant, le loisir et l'inspiration? L'auteur 
des Méditations cst aussi le nouvel attaché à. l'ambassade de 
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Naples ; pressé par le ministère de courir à son poste, il obtient 
tout juste un sursis pour se marier. 

Il vole vers Chambéry, où il épouse Marie-Anne-Élisa Birch, 
cette jeune Anglaise qui, depuis huit mois, a déployé tant 
d'obstination pour vaincre les refus d’une mère entêtée ; tout 
de suite, entre sa jeune femme et la solennelle M”* Birch, à 
laquelle il ne garde point trop de rancune, il s’achemine vers 
sa résidence officielle : « Que les temps sont changés! » écrit-il 
à un ami au cours de cet heureux voyage... Et changée avec 
eux l’âme douloureuse du poète! Elle s'épanouit sous le triple 
rayonnement du succès, de la gloire, de l'amour. 

L'amour et son voluptueux souvenir, il le retrouvait par- 
tout en cette Naples où, pendant les premiers jours d'août, il 
installait sa sérénité conjugale. Neuf ans plus tôt, ne s'y était-il 
point laissé aimer de la gracieuse et fragile adolescente qu'il 
avait surnommée d’abord Elvire, en se comparant peut-être à 
don Juan, et qu'il devait plus tard appeler, pour la postérité, 
Graziella? Le fantôme de cette première Elvire surgissait 
devant chacun de ses pas ; et il la retrouvait malgré lui, dans 
la « bonne petite perfection de femme » dont le ciel venait de 
le pourvoir! 

Autour d'eux, au surplus, éclatait la féerie de la lumière 
italienne ; de mème qu’en 1S11 elle avait aisément vaineu les 
brumes d'Ossian dans l'âme du romanesque voyageur, elle 
dissipait du premier coup, en 1820, tous les nuages que l'apprenti 
diplomate avait apportés, malgré lui, des régions septentrio- 
nales. Il est, d’ailleurs, un peu plus conforiablement installé 
qu'en 1811 ; il habite un bel appartement meublé, « avec 
écuries et remises » à Chiaja, au bout de la villa Reale ; il a 
« la mer à ses pieds, le Vésuve et Pompéi à sa gauche, à droite 
la colline du Pausilippe couverte de verdure et de villas »; et 
dans son ravissement il affirme à Virieu : « Naples et le golfe 
de Baïa, et le Pausilippe sont incomparablement plus beaux 
qu'ils ne l’étaient dans nos souvenirs mèmes. C'est le pays des 
sens, et c’est ce que nous voulons. » 

L'amour, décidément, le plus direct et le plus simple, 
l'amour sans inquiétude et sans remords, l'amour où l'esprit ne 
participe que juste pour le comprendre et pour.le tolérer, — le 
grand élan du cœur et de la chair qui pousse les êtres jeunes à 
s’enivrer d'une mutuelle exaltation, le voilà qui, plus fort qu'en 
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1811, submerge l'âme asservie du poète, comme jadis dans les 
mêmes lieux il subjuguait Catulle, Properce, Horace, comme 
dans des lieux semblables, il domptait l’auteur du Cantique des 
Cantiques. Et c'est le « Chant d'amour » qui résonne sur la lyre 
où, si peu de mois auparavant, vibrait l'hymne du désespoir : 


Viens, cherchons celle ombre propice. 


Le poète est bien obligé, parfois, de se souvenir qu'il occupe 
le poste d’attaché d'ambassade ; mais ce poste, d’abord, l’occupe 
si peu ! Les bureaux sont à deux pas de son logis : il y va 
« quelques heures de la matinée ; » les « camarades » y sont 
vraiment de « bons garçons. » M. de Fontenay, le premier 
secrélaire, est un ami de Virieu et un admirateur de Lamartine. 
Il reste seul chargé des affaires quand l'ambassadeur, le duc de 
Narbonne, prend son congé vers le 20 août. La révolution est 
«arrangée » à Naples, et s'arrange aussi en Sicile... Lamartine, 
en conséquence, décide de s’octroyer à son tour une sorte de 
congé. Il loue, pour achever l'été et pour passer l'automne, une 
petite maison, un « casino » dans l'ile d'Ischia, d'où une 
vedette, en un quart d'heure, — et le moins souvent possible, 
— l'amène au quai de Naples, quand le métier le réclame. 
Les six à sept semaines qu'il y va vivre, auprès de sa femme, 
de qui les espérances maternelles se sont précisées, resteront 
probablement les plus sereinement heureuses de sa vie si 
longue et si abondante en vicissitudes. 

Ischia! ile divine! fraiche retraite! image enfin réelle de 
ces flottants paradis fugitifs que les anciens imaginaient sous le 
nom d'iles fortunées! Lamartine, dans ses lettres, ne se lasse 
pas d'en décrire les charmes : « C'est, écrit-il à Virieu, une 
montagne de la Suisse jetée au milieu de la mer de Naples et 
réunissant tous les avantages des deux climats ! » Quant 
à sa villa, c'est « la plus belle retraite du pays. Un promon- 
toire, élevé de sept à huit cents pieds, s’avance dans la mer: 
ses pieds sont couverts de bois jusque sur l’eau, le sommet 
est couvert de vignes, de citronniers, de lauriers, de grena- 
diers et de myrtes. À la pointe s'élève notre casino entouré 
de colonnes rustiques, avec une terrasse asiatique pour 
toit. » Cadre charmant pour le bonheur et pour l'oubli. 
Dans ce décor merveilleux, Lamartine, auprès de sa femme, 
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passe le temps à « rèvasser ; » juchés sur des ânes, — 
« grotesque équipage! » oui sans doute, pour l'amateur de 
chevaux anglais qu'élait le poète; mais on n'en connait point 
d'autre dans le pays! — ils courent les bois, les ravins et 
les champs; et sur deux pareilles montures, la vénérable 
Mr: Birch et son « écuyer » s’essoufflent à les accompagner ; ou, 
plus souvent, ils s’égarent seuls par les falaises, dans les 
grottes ; ou encore, ils s’aventurent, en barque, sur la mer... 
Et, de temps en temps, « quand il ne sait plus que dire et que 
faire, » l’heureux époux se souvient qu'il est poète ; « il dit et 
il fait des vers... » Quels vers? Quelque strophe nouvelle du 
Chant d'amour ; quelques autres stances extasiées : 


.…. Mais qu'importe, à ma bien aimée, 
Le terme incertain de nos jours? 
Pourvu que sur l'onde calmée, 

Par une pente parfumée, 

Le temps nous entraine en son cours. 


Et puis, le soir du 8 ou du 9 octobre, éclôt soudain une 
impression qui résume toutes les émotions calmes et douces de 
ces semaines d'ivresse. « Après le repas, » assis « sous les 
colonnes du vert portique de sa demeure, » Lamartine « attend 
les paisibles heures du. sommeil : » ses yeux errent du Vésuve 
« qui lui sert de flambeau » jusque sur la surface des flots à 
peine onduleux où la lune miroite ; un chant retentlit tout près, 
lancé par une voix féminine... Dans l'ombre tiède et lumi- 
neuse, Marie-Anne-Élisa sourit, tandis que les yeux appesantis 
de Mme Birch se sont fermés. Lamartine a saisi son carnet ; 
d'un crayon rapide il écrit : 


Le soleil va porter le jour à d’autres mondes. 


C'est la première esquisse du poème /schia qui ne recevra 
la forme définitive qu'en 1822. 11 commence par la description 
musicale et voluptueuse du clair de lune sur la baie napo- 
litaine. Bientôt, dans le grisant silence, s'élève le chant 
d'amour qu'une jeune Italienne adresse à son fiancé... Un 
autre chant d'amour s'élevait aussi, dans l’élégie du Lac, sur 
les lèvres d’Elvire; il conjurait le temps de s'arrêter pour les 
amants heureux; il débordait d’une navrante tristesse. De 
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celui-ci au contraire, toute inquiétude est absente : il n'est 
plus rien que confiance, plénitude, harmonie : 


— Viens! l’amoureux silence occupe au loin l’espace !.… 


Comme dans le Lac, la chanteuse s’est tue; et le poète 
reprend la parole. Mais cette fois, c'est pour prolonger l'exfase, 
pour bénir le destin. Le miracle qu'Elvire, en vain, sollicitait, 
le voilà, pour quelques heures, réalisé ici, par cette belle nuit. 
sous ce beau ciel. 


O temps ! suspends ton vol !.… 


suppliait-elle; mais le temps ne l'écoutait pas; et la fuite 
impitoyable des « heures propices » la poussait à trouver une 
sorte de désespoir au fond même de la volupté... A Ischia, au 
contraire, pour Lamartine et pour sa jeune femme, les heures, 
confiantes ou vaincues, se sont enfin arrêtées : 


Celui qui, suspendant les heures fugitives, 
Fixant avec l’amour son âme en ce beau lieu, 
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu ?.. 

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 

Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, 

Nous avons respiré cel air d'un autre monde, 
Élise !… Et cependant on dit qu'il faut mourir !.… 


On le dit... Mais faut-il le croire? Est-il mème possible de 
le croire au milieu du double enchantement qui émane de la 
nature et du cœur? Il donne à l’homme l'illusion, ou l’intui- 
tion, de l'éternité. Il contredit l’idée de la mort. Sous le ciel 
de l'Italie, sous les baisers de sa jeune femme, Lamartine vient 
de découvrir la poésie du bonheur... 

Découverte importante, et alors, inattendue. Jusque-là, c'est 
aiguillonné par la souffrance et par le doute que Lamartine a 
écrit ses plus beaux vers. Dans Rousseau, dans Chateaubriand, 
dans Byron, le romantisme affirme la poésie de la douleur; les 
Méditations viennent de lui donner une expression magnifique 
et contagieuse... Lamartine, cependant, ne craint point 
d’infliger un démenti à lui-mème et à ses admirateurs : «.…. Je 
chanterais, confie-t-il à Virieu, en lui envoyant les premiers 
vers d'Ischia, je chanterais la félicité de l’homme mieux que 
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Je n'ai chanté son malheur. Le bonheur, quoi qu'on en dise, 
est poétique, quand il est bien entendu; il serait même 
‘ntéressant.. » 

Lamartine, en ces jours, le peint comme il l’éprouve : para- 
disiaque, à peine ombré d'une impalpable mélancolie, qui n'est 
que la forme de la lassitude, qui ne va jamais jusqu'à la 
satiété, et qui constitue du bonheur encore : 


Me 


L'onde qui baise ce rivage Ë 
De quoi se plaint-elle à ses bords 
Hélas ! c’est que notre faiblesse 

Pliant sous sa félicité 

Comme un roseau qu'un souffle abaisse 

Donne l'accent de la tristesse 

Même au chant de la volupté. 


Hélas? Mais cet hélas-là, comme il diffère de ceux qui 
parsèment les Méditations où l'écho d'un cœur blessé répercute 
les plaintes de la Bible et de Job !.. 

A Paris, cependant, tandis qu'il se faisait une âme nouvelle 
dans le paradis terrestre d'Ischia, les admiratrices de M. de 
Lamartine continuaient à se griser des philtres amers enfermés 
dans son mince volume. Elles se le figuraient tel que des 
illustrateurs ingénus allaient bientôt le leur représenter : 
penché sur la pierre d'un sépulcre et versant des larmes 
intarissables ; ou bien, à la crète d'un mont, le front mêlé aux 
nuages, tendu d'un seul élan depuis les sous-pieds de ses larges 
pantalons à fronces jusqu'aux boucles orageuses de sa cheve- 
lure, vers l’azur où lui sourit le léger fantôme d'une morte. 
Pauvre Elvire ! Double Elvire, qui fut Julie Charles, et, d'abord, 
Graziella ! Comme elle est oubliée auprès de la vivante, de cette 
Maria-Anna-Élisa qui porte un nom emprunté, semble-t-il, 
aux lieux mêmes où les anciens avaient placé le bonheur 
éternel! 54 


Il. — LE GRAND PROJET 


Quelques jours, cependant, et de la cime où le temps sem- 
blait s'être arrèté, voila qu'il faut brusquement redescendre ! 
La politique, premièrement, vient relancer le poète jusque 4 
dans son Éden. Le 29 septembre, à Paris, est né le fils posthume : à 
du duc de Berry; sa mère appartient à la famille royale de | 
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Naples, où l'événement cause une joie tendre, tandis que là-bas 
il grise d’espérances le parti ultra : Lamartine laissera-t-il 
échapper cette occasion de se remettre en lumière, de soigner 
son avancement futur en flattant ses lointains protecteurs ? 
L'auteur des Méditations, enfin, gardera-t-il seul le silence 
parmi le bourdonnement harmonieux de tous les porte-lyre ? 
L'officieux Fontenay le mande à l'ambassade, et le chapitre. 
Lamartine cède ; allons! il écrira une ode! Il l'écrit tout de 
suite, avec les ressources de la rhétorique et de la virtuosité: 


Il est né, l'enfant du miracle : 
Héritier du sang d'un martyr. 


Ce travail lui gâte la dernière semaine de son séjour à 
Ischia… 

Et le voilà aussitôt rendu aux soucis littéraires qu'accom- 
pagnent sans noblesse des soucis financiers. Par Genoude, 
Nicolle réclame le manuscrit du second volume des Méditations : 
déjà, en septembre, Lamartine s’est excusé ; il manque de 
loisir ; ah! s'il pouvait demeurer seul un peu plus longtemps à 
Ischial Mais il sera incapable de rien mettre au net « avant 
quelques mois »... Au surplus, il commence à se défier de 
Nicolle : ce Nicolle, depuis le printemps, a mis en vente « deux 
ou trois éditions » nouvelles; il en prépare une sixième ; et il 
n'envoie pas de droits d'auteur ! Il s'était engagé à faire passer 
1500 francs à Naples, et il a laissé protester un billet de cette 
somme que Lamartine a voulu escompter dans une banque. 
Or Lamartine, depuis quelques semaines, a dépensé gaillarde- 
ment... Bref, il est fort irrité contre le sieur Nicolle, dans la 
conduite duquel « il ne voit pas bien clair, » et qu'il est 
empêché « de trouver honnête homme! »S'ila songé, quelque 
temps, à « former » son second volume, c’est un projet que, 
maintenant, il renvoie aux calendes.… 

En cet automne, d'ailleurs, il découvre au métier diploma- 
tique des exigences encore insoupconnées. L’aimable Fontenay 
est un camarade ? oui, mais un chef aussi ; il devient le « rigide » 


Fontenay. Il oblige le poète à exécuter consciencieusement une 


besogne rebulante. Le poète rédige des rapports, signe des 
passeports et soupire : « Des vers! Je n'en fais plus, je n'en 
peux plus faire; et j'en voudrais faire; et j'en sens la pléni- 
tude, mais je fais des dépèches, et tout mon feu s'en va. Oh! 
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qui me portera sur les bords de la mer de Naples, sous l’oran- 
ger de Sorrente, sous le laurier de Pausilippe! Qui m'y laissera 
rêver à loisir, recevoir et rendre sans iravail les immenses 
impressions du pays du génie! Mais non! Fontenay vient, me 
prie, me reproche : j'use mes forces, j'écris une plate dépêche 
retouchée par leurs mains diplomatiques; je rentre, épuisé, 
dans mon repos; je dine, je m'étends sur des canapés, je cause 
avec ma femme. Le jour est passé. Ainsi passent tous les jours. 
Les années de verve s’enfuient, je sens l'évaporation insensible 
de l'esprit poétique, je le pleure, je l’invoque, je viens même 
de lui faire mes adieux dans une Odula du style d'Horace… 
Mais tout est inutile : il faut vivre, il me faut trois ou quatre 
mille francs que je ne puis trouver que dans ce métier! » 

Vain gémissement, hélas! Qu'y faire, expliquait le poète 
dans ses Adieux à la poésir? 


Peut-être à moi, lyre chérie, 
Un jour tu pourras revenir !… 


Dans cette seconde jeunesse 

Qu'un doux oubli rend aux humains, 
Souvent l’homme, dans sa tristesse, 
Sur toi se penche el te caresse, 

Et tu résonnes sous ses mains! 


Mais, en attendant l'heure de cette « seconde jeunesse, » il 
faut se résigner au pénible métier. Lamartine peste. Si encore, 
il avait l'espoir d'un avancement rapide! Si bientôt, il était 
nommé second ou premier secrélaire d'ambassade dans un 
poste moins subalterne! Mais non! « ils » le laisseront « attaché 
in æternum, » — attaché à trois mille francs par an. 

Pour comble d’infortune, vers la mi-décembre, il icmbe 
malade; c'est un nouvel assaut, semble-t-il, du rhumatisme 
goutteux accompagné de fièvre, qui l'avait tenu au lit envi- 
ron quarante jours, les premiers mois de l’année, tandis que 
les Méditations s'imprimaient; il n’y demeura, celte fois, que 
quinze jours environ, — dix-huit, à ce qu'il affirme à Virieu 
dans sa lettre du 25 décembre : « Cela lui fait donner au diable, 
et le métier, et l’ambition et lui-même... » 

Cela, surtout, l'entraine à de vastes et mélancoliques 
réflexions. Il se rappelle sans doute certaine esquisse de poème 
qu'en 1817, lorsqu'il composait le Chrétien mourant, il dessina 
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sur le même carnet que les premiers crayons du Lac et de 
l'Immortalité : « J'ai jeté un nom aux flots, il abordera où il 
pourra... J'ai prié, aimé, chanté, pleuré... Je ne me suis point 
attaché: à la vie matérielle... .» Une fois de plus, il médite 
profondément la pensée de la mort, de la gloire, de l'amour : 


Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
Mortel, de tous ces biens qu'ici-bas l’homme envie, 
A l'heure des adieux je ne regrette rien, 
Rien que l’ardent soupir qui vers le ciel s’élance, 
L'extase de la lyre, ou l’amoureux silence 

D'un cœur pressé contre le mien. 


L'extase de la lyre ? Et le voilà qui établit son bilan poétique. 
Et le voilà qui, une fois de plus, se sent envahi d'un paradoxal 
et injuste dédain pour ces Méditations d'où rayonne sa jeune 
gloire. La vraie, la grande poésie, c’est celle qui crée des 
êtres en qui des idées vivent ; elle est dramatique ou épique ; 
et, repris soudain par ses ambitions de jeunesse, il rêve de 
réaliser avec elle son plus haut effort. Les projets qu'obseur 
il a conçus, n'aura-t-il point, illustre, plus de facilité pour les 
réaliser? Talma, en 1818, a refusé de jouer sa tragédie de Saül 
parce qu'il l'a trouvée trop lyrique : peut-être changera-t-il 
d'avis lorsque, publiée, elle obtiendra le suffrage désintéressé du 
public. 

Mais c'est aux projets épiques, surtout, que” vole l’ambi- 
tieuse pensée du poète. Voilà dix ans bientôt qu'il les caresse. 
L'épopée sur Clovis, combien de fois n’a-t-il pas juré qu’elle 
serait la grande œuvre de sa vie? Combien de fois n’a-t-il pas 
espéré, dans le secret de son cœur, qu’elle serait peut-être la 
grande œuvre du siècle? Dès 1813, ilen a tracé le plan; en 1818, 
à peine Saül achevé, ila entrepris de le réaliser; il ne deman- 
dait, alors, que « huit ou dix ans de santé tolérable. » N'est-il 
point temps de renouer le fil d'or, de dresser à nouveau le plan 
d'un vaste édifice, de continuer Clovis ou, peut-être, de lui 
substituer un autre sujet plus vaste? A Paris, depuis des 
années, Alexandre Soumet, qui, l'an dernier, passait encore, 
avec Casimir Delavigne, pour le plus habile des jeunes poètes, 
Alexandre Soumet, travaille à un poème épique sur Jeanne 
d'Arc. Ne peut-on pas faire mieux, el autrement que lui? Là- 
dessus Lamartine rêve. 
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Et cependant, il achève de se dégoûter de Naples. Sa belle- 
mère bâille ; sa femme, qu'une grossesse un peu lourde tour- 
mente, supporte avec peine la mollesse du climat... Dans les 
derniers jours de décembre, Lamartine, à peu près rétabli, se 
résout à planter tout là, à remonter vers la France; il'sollicite 
un congé de plusieurs mois, avec traitement s'entend ; on hâte 
les formalités, et le 20 janvier 1821, dans le même équipage 
qu'il était arrivé, Lamartine quitte la « patrie du bonheur. » 


Il lui doit un dernier et magnifique bienfait, — une illumi- 
nation inattendue dont, toute sa vie, il conserva le souvenir. A 
quelques lieues de la ville, le matin de ce samedi 20 janvier, 
alors que, désireux de rafraichir son front à l'air pur de la 
route, il était monté sur le siège de la berline auprès du conduc- 
teur, brusquement, et dans une sorte d'éclair, il vit se dresser 
en lui le plan d'un poème immense, — « immense comme la 
nature, intéressant comme le cœur humain, élevé comme le 
ciel... » Il devait, ce poème, résumer toute l’histoire, depuis le 
début des temps jusqu'à l'époque contemporaine, en restaurant, 
par étapes, les grandes lignes du progrès; à la place d’un 
homme, c'est l'humanité même qui en serait le héros, l'huma- 
nité, incarnée en quelques-uns de ses fils de choix ; autrement 
dit, ce poème réunirait une suite de poèmes ou « d'époques. » 
Plus tard Lamartine l’a défini : « l'histoire de l'âme humaine 
et de ses transmigrations à travers des existences et des épreuves 
successives, depuis le néant jusqu’à la réunion au centre uni- 
versel : Dieu. » Sur l'instant, il semble avoir surtout élé 
sensible à « l’immensité » historique du sujet. Elle lui inspire 
une ivresse d'orgueil, et comme un éblouissement. A peine 
arrivé à Rome, où il croit faire seulement étape, mais où il va 
s'arrêter plusieurs mois, il notifie à Virieu cette épiphanie de 
sa Muse : « Un rayon descendu d’en haut m'a illuminé; j'ai 
conçu, Je me sens un grand poète... » Et à Genoude il confie : 
« Je viens d'être enfin inspiré tout de bon. J'ai cherché, j'ai 
attendu, j'ai conçu. J'ai conçu l'œuvre de ma vie, si j'ai une 
ViC.., » 

Que devient alors le projet plus modeste de donner une suite 
aux Méditations ? C’est en vain que Genoude vient de négocier 
un arrangement honorable avec l'éditeur Nicolle. Lamartine 
consent à mettre au point pour l'impression le manuscrit de 
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Saül et, moyennant cent louis, à fournir prochainement, — sans 
que, d’ailleurs, la date paraisse avoir été fixée, — un complément 
d'élégies qui grossira le premier recueil ! Mais dès qu’on parle 
d’un second volume, il se dérobe, il réclame de longs délais. 
Il ne le livrera, ce second volume, que lorsqu'il aura le loisir 
« de le former et de le lécher. » La vérité, c'est que, moins que 
jamais, il a le goût d'écrire des « méditations.. » 

Il s’attarde à Rome où, au milieu de février, lui nait heureu- 
sement un fils qu'il fait baptiser à Saint-Pierre ; installé « dans 
un joli appartement de la via Ruberina, » il se laisse vivre et 
revivre en convalescent serein, bien que parfois « il souffre 
encore mille martyres par tous les points de son corps, » en pire 
de famille apaisé, bien que la santé de sa femme et de son fils 
lui procure, de temps à autre, quelques inquiétudes ; le matin, 
il « rêvasse » autour de Saint-Pierre; le soir, il « causaille » chez 
la duchesse de Devonshire ; ou bien il va se promener au clair 
de lune parmi les ruines du Çolisée, et il raconte sa prome- 
nade dans un poème sur La liberté ou Une nuit à Rome, qui 
encadre une description lyrique entre des invectives et des 
apostrophes, peu propres à contenter les ultras de Paris... Dans 
le doux « far-niente » du printemps romain, son âme se fait 
épicurienne et résignée : « J'aspire, écrira-t-il bientôt à 
Genoude, à devenir un patriarche pur et simple, si je ne puis 
pas obtenir de rester dans un coin d'Italie avec cinq ou six 
mille francs, limite de toute mon ambition. » Autrement dit, la 
carrière diplomatique, pour l'instant, ne lui sourit plus guère; 
il accepterait de vivre en Bourgogne, sur ses terres; il ne 
souhaite plus que « d'aller philosophiquement ad patres entre 
sa femme et son enfant, prenant le temps comme il vient, » 
et hélas ! aussi, comme il s’en va! Épicurisme ? oui, en un 
sens; et c'est bien la note du poème Sagesse, qui fut sans doute 


conçu en ces jours-là, avec des ressouvenirs du livre de 
Salomon : 



























Insensé, le mortel qui pense! 
Toute pensée est une erreur. 


Passez, passez, ombres légères, 
Allez où sont allés vos pères, 
Dormir auprès de vos aïeux. 


Mais, derrière cette abdication de l'inquiétude et du souci, 
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derrière cette philosophique résignation, n'est-ce pas un regret 
qui se cache; et ne voit-on pas ainsi une tristesse couver sous 
cet apparent bonheur? Tristesse de sentir peser la chaîne 
des circonstances et celle des affections mêmes, tristesse de 
n'être plus tout à fait libre, de ne point posséder l'équilibre 
physique et moral qui serait nécessaire pour que l’on püt, en 
toute indépendance, écrire; tristesse de ne pouvoir livrer tout 
son effort et tout son temps au grand poème qui vous obsède et 
que peut-être on n’achèvera jamais! 

Après Rome quittée vers la mi-avril, après Florence où il 
rêve de devenir un jour secrétaire auprès de ce modèle des 
diplomates épicuriens, le marquis de la Maisonfort, Lamartine 
salue Turin. Puis les voyageurs s'installent en Savoie, à Aix- 
les-Bains, dans la vallée deux fois chère, où les souvenirs des 
fiançailles dorment avec le fantôme du premier amour. Lamar- 
line y fait, cette fois, figure de gentilhomme : il a loué « une 
maison charmante, au-dessus de la ville, mais dans la cam- 
pagne avec tous ses agréments; » son salon « donne sur le 
coteau de Tresserves et sur le lac; une terrasse couverte de 
treilles lui sert d’avenue... » Dans cet asile que tout son 
passé consacre, va-t-il enfin se recueillir, se retrouver lui- 
mème, et chanter? 


III. — LA MÉLANCOLIE DU BONHEUR 


Mystères de l'inspiration et du cœur! D’Aix, pendant tout 
cet été, de Màcon, de Milly où, pendant l’automne et l'hiver, il 
enracine les siens au vieux sol familial, ce ne sont que des 
plaintes qu’il envoie à ses amis, — des plaintes sur sa stérilité 
Il écrit, le 14 juillet : « Pour des vers, ne m'en parlez pas! Je 
suis comme un arbre noué qui végèle encore, mais qui ne 
produit plus... » Quelques jours plus tard : «... Ma verve 
coule à flots rares et silencieux... » Dès la mi-juin, il disait à 
Virieu : « Notre âme a, comme l'Océan, son flux et son 
reflux. Il faut suivre, sans s’en embarrasser, cette éternelle loi 
de la nature... Mon âme est stérile !... » 

Stérile, son âme”? Et pourtant, chaque fois qu'il frappe le 
rocher, il en fait sortir l'onde. Jamais sa virtuosité n'a été plus 
brillante. Jamais il ne fut plus maitre de son instrument. A Aix 
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même, le soir du 11 août, l'envie de rimer le démange et il 
écrit en vers à Virieu : 


Sa plume est si coulante, et son papier si blanc. 


D'une haleine, il aligne une centaine de vers aimables, 
badins, spirituels... Vers l'automne, pour flatter M. de la 
Maisonfort, il compose une épitre où il vante la facile 
« philosophie » du sage épicurien. 

Ces pièces de circonstance, il les écrit comme en se jouant : 
il y exprime sans difficulté l'idéal mesuré de sagesse et de 
résignation dont il voudrait s’accommoder dans ces jours-là. 
Mais le fait est qu'il ne s’en accommode pas. Un malaise grandit 
au fond-de son âme. 

D'abord, le premier feu de son amour conjugal est tombé; 
après l’enivrement tout charnel qu’attisa le soleil d'Italie, il 
éprouve pour $a compagne une affection sûre, profonde, inallé- 
rable, — mais où la tendresse, à proprement parler, l'emporte 
sur l'amour. C'est l'entente parfaite des cœurs, — sans laquelle 
il s'aperçoit bien, dit-il, que l'état de mariage, qui pour lui est 
un paradis, « pourrait être aussi un enfer. » 

Il est pleinement heureux; mais, — contradictions du cœur 
humain! et du cœur le plus pur! — le calme même de son 
bonheur lui apporte quelque déception et une certaine inquié- 
tude. Il_a peur d’avoir épuisé le fonds de pensées et de senti- 
ments qui alimentaient, jusqu'alors, son inspiration par une 
sorte de bouillonnement intérieur. Dans toutes ses lettres 
intimes, et surtout dans ses lettres à Virieu, revient, en ces 
années 1821 et 1822, l'expression de ce sentiment fort com- 
plexe, qui n’est ni la tristesse, ni la crainte, mais plutôt la 
conscience inquiète d'une sorte de torpeur et le désir d'un 
renouvellement. Lamartine l'éprouve jusqu’au souci. Le grand 
poème qu'il a conçu, aura-t-il la force de l'écrire ?.… 

Ace doute, noble et douloureux, se mêle un ennui plus 
vulgaire : celui-d’ètre détourné, à chaque instant, du travail 
poétique parles occupations et les préoccupations de la vie 
quotidienne. Jusqu'à la fin de 1822, Lamartine va faire son 
apprentissage de chef de famille. Il a décidé de restaurer, pour 
y installer tout son monde, la ruine du chàteau de Saint-Point, 
que son père lui a donné en dot ! Que de frais et que de soucis! 
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D'abord il s’enchante à l’idée de retrouver, avec les siens, le 
cadre cher à son enfance, et, au début d'août 1821, il écrit, en 
évoquant Milly, « quelques rares vers virgiliens : » 


O vallons paternels ! doux champs! umbles chaumières! 


Mais bientôt, il sent surtout les tracas qu'impose l’état de 
propriétaire campagnard : «.. Il y a des entr'actes dans la vie 
humaine, écrit-il le 14 avril 1822... J'y suis pour mon compte. 
Je ne fais plus rien de mon intelligence que des comptes de 
maçons et de charpentiers, et des calculs d'agriculture; c'est 
bon pour ce temps-ci où je ne pourrais mieux faire. Si la végé- 
lation morale a des repos comme celle des chênes en hiver, elle 
aura peut-être aussi son printemps; et, si le soleil le veut, je 
reporterai des feuilles et des fruits. J’en sens le germe dans ma 
pensée, mais ils ne sont pas vivifiés, couvés, fécondés par le 
repos et le loisir... » 

Dans cet état d'esprit, il se retourne, naturellement, vers sa 
jeunesse où, au lieu du calme plat qui est tout proche de le 
désespérer, son cœur connaissait tant d'orages! Strophe par 
strophe, et lentement, il compose l'Ode à Virieu qui deviendra 
la méditation : le Passé; il évoque les souvenirs d'amour si tôt 
disparus, et tant de roses déjà fanées; et il s'efforce, comme 
jadis, de donner la foi pour étoile à la vie et pour consolation 
au regret : 


Levons les yeux vers la colline 
Où luit l'étoile du matin. 
En vain, dans ce désert aride, 
Sous nos pas tout s’est effacé! 
Viens ! où l'éternité réside 
On retrouve jusqu'au passé! 


Et puis, il se prend à réfléchir sur le phénomène de l’inspi- 
ration poétique. Pourquoi ces brusques sursauts qui, soudaine- 
ment, agitent l'âme, et la forcent de s'exprimer? Pourquoi, 
au contraire, ces longs silences dans les intervalles de l'inspi- 
ration? Les anciens n'avaient-ils pas raison de croire à 
l'existence des Muses? Les anciens? il se rappelle l’un d'eux, 
Platon, de qui son ami l’helléniste Fréminville l'avait entretenu 
un jour de juillet 1814, à Paris; Platon a expliqué, dans son 
lon, l'inspiration poétique par une intervention directe de la 
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Divinité; le passage a même été transcrit par Lamartine sur 
un calepin qu’il retrouve; il le reprend, il le versitie; il 
commence un poème sur l’Inspiration : 


.… Attendons le souffle suprême 
Dans un repos silencieux; 

Nous ne sommes rien de nous-même 
Qu'un instrument mélodieux !… 


Ainsi la stérilité dont se plaint le poète demeure une 
stérilité pleine d'espoir. Il n’essaie point de provoquer l’inspi- 
ration ; il l'attend, avec une sérénité résignée, pendant ces 
mois mornes et agités de 1822, qui le voient errant de Mäcon 
en Angleterre, puis à Paris, où meurt son fils, frêle organisme 
usé par de trop nombreux voyages et par une mauvaise 
hygiène. Attentif à obéir « au souffle suprême, » il écrit 
seulement quand il en a le goût et le loisir; il écrit souvent 
sans achever, portant en lui des poèmes pendant de longs mois, 
jetant sur ses albums des esquisses qu'il reprendra plus tard, 
— tel le canevas en prose de ce Tombeau d'un guerrier qu'il 
conçoit en février 4822, après avoir lu l’ode fameuse de Manzoni 
sur la mort de Napoléon, et qui ne deviendra l’Ode à Bonaparte 
qu'après une incubation de plus de douze mois! 

Avec sa femme et la fille qui lui est née au mois de mai, —et 
qui réjouit son cœur, mais ne le console pas, — il vient s'installer 
à Paris au début de décembre 1822; il y demeurera jusqu'au 
mois d'avril suivant; c’est de ce long séjour que va sortir, enfin, 
le recueil des Nouvelles Méditations… 

A Paris, Lamartine se trouve transporté en pleine lutte 
littéraire ; il ne l’a plus contemplée de près depuis l'hiver de 
1819-1820, où il préparait l'impression de son premier livre. 
Bien des changements, depuis lors, se sont produits; cette 
année 1822 a vu surgir des poètes nouveaux; Victor Hugo a publié 
ses Odes, Vigny ses Poèmes; Alexandre Soumet a préparé un 
Saül, — un Saül, lui aussil — que vante bruyamment la jeune 
école, et qui, joué à l'Odéon le 9 novembre, deux jours après 
qu’une autre pièce de lui, une C/lytemnestre, a triomphé au 
Théâtre-Français, lui vaut, à défaut d’un succès populaire, le 
plus enviable des succès de cénacle. Dans les cercles littéraires, 
on parle couramment de « notre grand Alexandre! » comme si 
l'empire de la gloire lui était déjà assuré. Émile Deschamps, 
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enfin, se remue pour grouper les jeunes écrivains romantiques 
en un puissant faisceau. 

Et le Saül de Lamartine n'est même pas publié! Le 
publiera-t-il, maintenant? Il aurait l'air de vouloir provoquer 
une comparaison fâcheuse; il retire sa promesse à Nicolle. 
Celui-ci, au moins, se hâte de faire paraitre, dans les der- 
niers jours de l’année, la neuvième édition des Médita- 
tions qu'augmentent quatre pièces nouvelles. Voilà de quoi 
réveiller la curiosité du publie en faveur de Lamartine; mais 
pour la satisfaire, il faudrait un volume nouveau, — le volume 
promis depuis tantôt deux ans, le volume annoncé sur la 
couverture de plusieurs milliers d'exemplaires des Méditations. 
Tous ses amis pressent Lamartine de le composer enfin; et 
la politique lui fournit une bonne raison de céder à tant 
d'instances et d'opportunités. Non seulement on lui refuse le 
poste de secrétaire d’ambassade à Florence qu'il a fait demander 
au ministère; mais le ministre nouveau, entré en fonctions le 
4er janvier 14823, met brutalement « en demi-solde » tous les 
diplomates en position de congé; Lamartine ne veut « faire 
aucune démarche auprès de lui, parce que ce ministre l'a 
toujours reçu avec trop peu de faveur; » à son avènement, 
d’ailleurs, il s’est contenté « de faire les révérences du devoir. » 
Or, ce ministre s'appelle Chateaubriand... 

Les intérêts de ses finances, autant que ceux de sa 
réputation, conseillent donc à Lamartine de songer un peu 
sérieusement à son nouveau recueil. Il voit l’éditeur Gosselin, 
successeur de Nicolle, auquel le lie pour son premier livre un 
traité de douze années à partir de 1822; mais la somme qu'on 
lui propose lui paraît insuffisante. Enfin, au début de 
février 1823, il conclut avec l'éditeur Urbain Canel, 5, rue 
Hautefeuille, un arrangement aux termes duquel il vend un 
volume nouveau de Méditations, « livrable et payable » au 
cours du prochain été, pour la somme de quatorze mille francs. 
Au reste, comme les bonheurs n'arrivent jamais seuls, ses 
protecteurs ont obtenu pour lui une pension de deux mille 
francs, et la promesse que ses appointements courront encore 
entiers pendant toute l’année. Il faut bien croire que Chateau- 
briand, le terrible « Chateau, » comme disait dans ses lettres 
le diplomate irrité, ne s'était point montré trop féroce pour 
l’auteur des Méditations poétiques. 
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IV. — « NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES » 


Après avoir annoncé au fidèle Virieu cette série de bonnes 
nouvelles, le poète-diplomate, dans sa lettre du 15 février 1823, 
ajoute, mi-badin, mi-sérieux : « Puisque mon livre est vendu, 
il a bien fallu le faire, et je m'y suis donc mis depuis quelques 
jours. Cela va grand train. J’ai déja environ le nombre de vers 
spécifié, à peu de chose près. » 

Déjà ? en quelques jours ? Cette facilité aurait un caractère 
miraculeux !.. Mais la confidence de Lamartine signifie simple. 
ment qu'il a compté, — grosso modo ! — le nombre de poèmes 
dont il peut disposer, qu'il a chiffré leurs vers, qu'il a complété, 
çà et là, un développement; au reste il a commencé, depuis 
quelques jours, aussi, d'écrire un poème nouveau qui doit tenir 
sa place dans le volume ; c'est, explique-t-il, le même 15 février, 
à Virieu, « un chant sur la mort de notre ami Socrate, » un 
chant qu'il « méditait depuis six ans, » et auquel la lecture 
du Phédon « l'a fait repenser... » Il baigne en plein courant 
platonicien. 

Son ami Fréminville, brusquement, l'y a replongé. Cet 
ancien sous-préfet de l'arrondissement de Rome, ce conseiller de 
préfecture du Rhône est venu en congé à Paris au milieu du 
mois de décembre ; il a « découvert » le poète en son apparte- 
ment de la rue Saint-Honoré; souvent il vient lui demander à 
diner. Les deux amis prolongent la soirée en rappelant les 
heures d'autrefois, — celles de 1811 et de 1812, où Frémin- 
ville. connut Lamartine en Italie, — celles de 1814 où il le 
retrouva à Paris; ils allaient alors disserter de Platon sous le 
cèdre du Jardin des Plantes, — de Platon grand théoricien de 
l'immortalité, philosophe inspiré de l'inspiration poétique, de 
Platon vers qui la pensée de Lamartine s’est envolée plus d’une 
fois dans le terrible automne de 1817, quand il craignait de 
perdre Julie Charles ; maintenant que la perte de son fils vient 
de l’affliger et que son angoisse rôde autour de la mort, n'est-il 
point naturel qu'il remonte au philosophe des consolations et 
des espérances ? Fréminville lui fait lire le Phédon, lui lit des 
essais platoniciens qui l’enthousiasment, qu'il trouve « neufs, 
importants, beaux, vraisemblables... » Décidément, Platon cst 
« son type. » Il projette d'insérer dans son nouveau livre une 
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longue méditation sur /a Mort de Socrate, qui sera, en plus 
dramatique, un pendant à /’Immortalité... Dès le traité signé 
avec Urbain Canel, il l'a commencée; « cela va comme de l’eau 
courante, » affirme-t-il à Virieu dès le 15 février. Le poème 
aura cinq ou six cents vers, et il compte l’achever « dans le 
mois. » 

En dépit de son élan et de sa virtuosité, Socrate n'est 
terminé cependant que vers le 45 mars; et il a neuf cents vers. 
Lamartine, d'ailleurs, en est enchanté : c'est « son morceau 
capital, / capo d'opera du genre méditatif... » Mais, pendant 
toute cette fin d'hiver, ce chef-d'œuvre accapara l'attention de 
son auteur. Avril ramène Lamartine à Mâcon ; il est « malade 
de fatigue, accablé de dépenses imprévues, ne sachant de quel 
bois faire flèche, » tout au « coup de feu de la fondation défini- 
tive d’une maison ; » car, en ce mois-là, les ouvriers mettent la 
dernière main à la restauration de Saint-Point ; il doit, en ces 
semaines d'avril, surveiller les travaux, discuter les détails de 
l'aménagement, pourvoir aux dépenses, soigner, entre temps, 
sa dysentérie et ses rhumatismes; le moyen, dans ces condi- 
tions, de songer sérieusement au nouveau recueil ?.…. 

Mais, enfin, le loisir approche; le premier jour de mai, 
Lamartine vient habiter Saint-Point avec tout son monde! « Je 
ne puis pas encore m'occuper de mon volume, écrit-il le 4 mai 
à Virieu, et je doute qu'il soit présentable à l'époque. Je vais me 
tranquilliser si je puis, et rimer un peu à l’ombre de nos murs, 
en attendant des ombres. » Plus que les arbres encore maigres 
de ses allées, c'est son cabinet de travail qui le reçoit; il l'a 
juché loin des bruits, loin du foyer, loin des pièces confor- 
tables du « home, » en haut de la tour du Nord, d'où le regard 
embrasse, jusqu'aux collines, une vaste perspective, au delà de 
la route de Tramayes ; un escalier de bois y accède, en colimaçon, 
par l'extérieur ; dès l’aube, quand tout dort à l'abri des murs, et 
que s’éveillent les frissonnements sonores de la campagne, 
Lamartine, alerte, y grimpe; il s'y enferme quatre et cinq 
heures de suite : c’est la, dans cette solitude à la fois seigneu- 
riale et champêtre, que, pendant les heures claires du prin- 
temps et de l'été, il va mettre enfin au point le volume si 
longtemps attendu… 

Le voilà donc devant sa table de travail : il se penche sur 
les carnets reliés en maroquin vert, violet, feuille-morte, sur 
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les albums élégants où, de sa souple et fine écriture à 
l'anglaise, il a, depuis trois ans, noté tous les passages capri- 
cieux de la Muse : tantôt un poème à peu près terminé, auquel 
il est souvent revenu; tantôt un canevas en prose ; parfois une 
ébauche plus poussée, quelques strophes, quelques vers 
mosaïque de fragments dont il reste à composer un vivant 
assemblage. Il faut commencer par classer ce désordre. Lamar- 
tine constate que les inspirations qui lui sont venues depuis 
trois ans se distribuent à peu près nettement en trois groupes. 
Le premier réunit les poèmes où, à l'automne de 1820, il a 
traduit sa jeune ivresse auprès de sa jeune épouse; autour 
d'Ischia, terminée depuis le mois de février 1822, rayonnent 
d'un pur éclat dé tendresse et de sérénité le Chant d'amour, 
sorte de moderne Cantique des cantiques, auquel le poète n'a 
pas encore mis la dernière main, les Adieux à la Mer, et la 
suave élégie qui harmonise le soupir de l'âme et le soupir des 
flots dans un même accord : 


L'onde qui baise ce rivage. 


Méditations, ces poèmes?.... Non; mais odes lumineuses el 
enflammées, élégies à la manière-antique, tempérée pourtant 
par une arrière-pensée d'inquiétude moderne... Comme elles 
sont différentes des élégies pensives et amères publiées en 1820! 
Elles auraient pu constituer le noyau de tout-un livre consacré 
au bonheur. En les relisant, en les polissant, Lamartine songe 
sans doute à l'idée qu'il eut, quelques semaines, à Ischia, de 
se faire le poète de la félicité ; il y songe avec un regret... Mais 
serait-il compris du public qui, dans les Méditations, acelama 
surtout l’anathème jeté à la terre, et l'aspiration vague élevée 
vers l'infini? Et puis ces chants d'amour, comme ils sont peu 
nombreux, comme ils pèsent peu, réunis dans le creux de sa 
main! C’est que l'ivresse du cœur, bien vite, trop vite, a élé 
dissipée… ; 

Un état de sérénité, travaillée d’une secrète inquiétude, lui 
a succédé. Dans le bonheur enfin conquis, Lamartine a fait halte 
un instant ; ila essayé de se persuader, — sans y réussir, — 
qu'il était fait pour vieillir en patriarche parmi les siens, pour 
oublier la gloire, ou pour la mépriser ; il a écrit Sagesse, de 
même que, peu de semaines avant son mariage, il avait écrit : 
Consolation… Epicurisme agréable et superficiel qui ne 
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marque point son âme d’une empreinte profonde : ne convient- 


É. il pas qu'il soit représenté dans le recueil? 
nel Car il amorce un sentiment plus puissant, plus grave, plus 
né sévère : la tristesse qui sort du bonheur même et du doute que 
, le poète a conçu au sujet de son propre génie. Pendant des 
” semaines et des mois, il a senti ce doute jusqu’à l’angoisse. Et | 
sé dans le même temps, — contradiction d'abord désespérante ! — 
sé il avait entrevu le sujet du vaste poème qui pourrait suffire à 
= sa gloire comme à son existence. A plusieurs reprises, il avait 
Là exprimé cette lente torture intérieure ; il relit, ainsi, le Passé, 
su terminé depuis l’année dernière; il se contente de l’alléger par 
sil la suppression de deux strophes; il relit une trentaine de vers 
ur, laissés en suspens, en tête desquels il a inscrit : Tristesse : 
n'a Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie 
| la Sentir son âme usée en impuissant effort, 
des Se ronger lentement sous la rouille du sort ; 
Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, 
Brûler sans éclairer et pâlir sans s’éteindre, 
Hélas ! tel est mon sort et celui des humains. 
sel 
ant Que faire de ce sombre fragment? Il le laisse de côté; il y 
Iles reviendra peut-être... Il relit les strophes intitulées : /e Poète, 
20! qu’il a commencées, ou reprises à Naples pendant sa maladie; 
icré il les développe longuement ; il en fait : /e Poète mourant. I] 
nge relit enfin les vers sur l'inspiration où, voilà plus d’un an, il 
. de a réuni le motif platonicien fourni par Fréminville, à l’histoire 
Mais biblique de la lutte entre Jacob et l'ange de Dieu, que Genoude 
ama lui a indiquée; il les retouche, il tente d'effacer le point de 
ovée suture entre les deux parties du poème, et il l'intitule : Z’ Esprit 
peu de Dieu. 
e sa Ce travail a ravivé dans son esprit une image qui, depuis 
été plusieurs années, — peut-être depuis qu’en 1814, avec Fréinin- 
ville, il a discuté sur l’lon de Platon, — y sommeille obscuré- 
Jui ment : c’est celle d’un esprit, ange ou génie, intermédiaire à 
ralte entre Dieu et le poète, qui tantôt apporte à celui-ci l’enthou- 
ke siasme, tantôt le lui retire, et toujours le dirige à son gré. s 
pour Lamartine imagine de rendre cette idée dramatique, et de à 
, de mettre pour ainsi dire en scène le phénomène de l'inspiration, 
rit : Quoi de plus simple, une fois ce parti arrêté? Le « scenario, » À 
comme nous disons aujourd'hui, s'organise tout seul. C'est la À 
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, 
nuit : le poète est dans cet état de stérilité intérieure dont 
Lamartine a souvent gémi pendant ces dernières années : 


C'était l'heure où jadis. Mais aujourd'hui mon âme, 
Comme un feu dont le vent n’excite plus la flamme, 
Fait pour se ranimer un inutile effort, 

Retombe sur soi-même, et languit, et s'endort! 
Que ce calme lui pèse !.… 


Mais le génie inspirateur descend du ciel : 


Le souffle harmonieux dans mon âme a passé. 


Le poète, aussitôt, entame ses chants... Lesquels ? Lamar- 
tine les veut aussi généraux que possible, afin de résumer un 
certain nombre de thèmes poétiques. Or, ces chants, ils sont 
tout prêts. Voici l’ode amoureuse : L'onde qui baise ce rivage. 
laquelle, séparée, risquerait de faire double emploi avec le 
« chant d'amour; » voici les vers « virgiliens » sur les 
« vallons paternels » écrits à Aix en 1821; voici la sombre 
élégie inachevée sur {a Tristesse; voici l’ode à Virieu sur {e 
Passé. — Quatre thèmes au total : l'amour, le pessimisme, le 
souvenir, la nature... Que manque-t-il peut-être? Le thème 
guerrier ! Lamartine ouvre le cahier de ce Clovis, auquel il n’a 
plus travaillé depuis le mois de juin 1819; il en extrait une 
description de bataille qui faisait probablement partie du songe 
où Clovis apercevait les exploits de ses successeurs ; et peut-être 
ce long fragment, par son style encore tout proche de celui de 
la Henriade, tranchera-t-il sur les autres pages? Bah! quelque 
diversité, au contraire, ne nuira pas, au cours d'un si vasle 
poème... Entre chaque tableau, d’ailleurs, Lamartine dispose 
de courts récitatifs et des préludes mélodiques qui varient le 
ton... Le 24 juin, au bas de cette ample et originale composi- 
tion, où l’art imite victorieusement la spontanéité, il inscrit : 
Fin. Pour titre, il se contente d’un mot : Les Chants! A elle 
seule, cette longue Méditation, — puisqu'il est entendu que les 
pièces du nouveau recueil garderont ce titre, imposé par le 
succès du premier, — compte près de six cents vers. Avec 
Socrate, elle sera le morceau de résistance, ou de bravoure! 
le « grand air, » dont Lamartine pourra le plus justement 
s'enorgueillir… 

Mais c’est trois mille vers au moins qu'il a promis de fournir 
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à Urbain Canel. En vain couvre-t-il d'additions la marge de son 
album. Il s’en faut encore d’un bon mille. Force est donc de 
revenir aux pièces qui datent d'avant 1820, à celles qui, consa- 
crées au culte de Julie Charles, auraient pu trouver leur place 
dans l’autre volume, si quelque scrupule ne les en avait écartées, 
ou si, plus probablement, la maladie qui tint le poète alité 
pendant quarante jours ne l'avait empêché de les achever. 

Lamartine lui-même doit être quelque peu déçu à constater 
que ces pièces sont bien peu nombreuses. Eh! quoi? deux mor- 
ceaux seulement lui rappellent la morte qu'il divinisa ? Encore 
le premier, dont il écrivit un fragment, en brouillon, sur le 
même carnet qui recut l'esquisse du Vallon, et la mise au net 
de l’Immortalité, ne tient-il que par un lien bien vague à la 
Muse du Souvenir et du Lac; c'est la pure méditation appelée 
les Étoiles, où l’une de ces « fleurs nocturnes » est comparée au 
regard de la disparue ; Lamartine, depuis, en a fait une de ses 
rêveries les plus immatérielles et les plus éthérées ; elle jurera 
peut-être auprès du Chant d'amour ; comment, cependant, priver 
le futur recueil de ce joyau ? 

Reste l’autre poème : /e Crucifir.. Poème sacré par la dou- 
leur et par l'amour, poème le plus cher à Lamartine, parce 
qu'il l'a conçu sous l'influence mème des suprêmes sentiments 
de la morte. A-t-on remarqué que de toutes les Méditations et 
de toutes les Harmonies, — exception faite pour l'Hymne au 
Christ, — c'est le seul morceau qui soit plus que spiritualiste ou 
chrétien : nettement catholique? Or, Julie Charles n'avait 
atteint la sérénité d'une foi exacte et orthodoxe que dans ses 
tout derniers jours... Pour s'unir mieux à elle, Lamartine a 
voulu s'unir à sa foi. Dès le lendemain de sa mort, il a concu 
le Crucifiz ; il l’a conçu, mais il semble bien que, pendant des 
années, il ne l’ait point achevé. 

C’est que le Crucifir, dans son état actuel, apparait comme 
la réunion adroite de deux poèmes différents. Le premier était 
une méditation toute personnelle de Lamartine sur les derniers 
instants de son amie. Il n’y assistait pas. 11 reçut à Mâcon une 
lettre où le docteur Alin lui racontait la « fin déplorable de , 
l'intéressante malade, » et concluait par cette phrase : « Le sou- 
venir de ses douleurs ne peut que déchirer l'âme, celui de ses 
derniers instants semble propre à y répandre un peu de calme 

et quelques consolations... » Il en trouva le commentaire dans 
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une autre lettre où son ami Virieu, après avoir causé avec 
M. Charles, lui décrivil la morte sur le lit funèbre : « Aucun 
de ses traits n’a été défiguré. Ses chairs sont seulement deve- 
nues blanches comme de l’albâtre... » Sur ces données, que 
Virieu bientôt compléta oralement, il médita, et il écrivit des 
strophes où il essayait de peindre le lugubre tableau : 


De son pieux espoir son front gardait la trace, etc. 


Mais un autre ami, Amédée de Parseval, lui avait rapporté 
l'humble crucifix avec lequel l'abbé de Keravenant, « martyr » 
de la Révolution, devenu curé de Saint-Germain des Prés, 
avait assisté l’agonie de M Charles... Sur ce crucifix il 
avait longuement médité ; un canevas en prose avait enre- 
gistré aussitôt les grandes lignes de cette méditation. De ce 
canevas, ensuite, des strophes surgirent. À quelle époque ?.…. Il 
se pourrait que ce füt seulement pendant l'hiver de 1822-23, 
lors du séjour du poète à Paris, dans les premiers jours où il 
songe enfin à l'élaboration de son nouveau recueil. Dès le 
15 février, il fait demander à Me de Virieu, qui maniait agréa- 
blement crayons et pinceaux, un dessin représentant « une 
femme mourante, un crucifix sur la poitrine, et un homme à 
genoux prenant le crucifix de ses mains. » C'est l'illustration 
qui convient aux deux premières strophes du poème. Mais 
celles qui suivent, et qui, dans l'édition originale, sont précé- 
dées d’une strophe entière de points, les strophes intimes qui 
conservent l’image de la morte sur la couche funéraire, ne 
furent fondues avec le poème d'inspiration générale que bien 
peu de temps avant la publication ; les traces du travail de 
refonte se laissent apercevoir. Au reste, est-il inutile de 
noter que M. Charles mourut seulement au mois d'avril 1823? 
Tant qu'il vivait, Lamartine aurait éprouvé quelque pudeur à 
publier des vers où les indications que le vieillard avait fournies 
se trouvaient transcrites avec une religieuse exactitude... Tout 
engage donc à croire que le douloureux chef-d'œuvre reçut 
seulement au printemps de 1823 sa forme définitive ; et l’une 
des strophes qui raccordaient les deux poèmes dont il fut com- 
posé a gardé, ingénument, la marque de cette date; c’est celle 
où le poète affirme que l'arbre qu'il a planté sur la tombe de 
son amante a changé sept fois de feuillage ; Mme Charles était 
morte en 1817; il écrivait son vers en 1823; en comptant sur 
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ses doigts les quantièmes, — car il n’a jamais été très fort en 
arithmétique, — c’est bien le chiffre sept qu’il devait trouver... 

Mais en même temps que le dessin du Crucifiz, il 
avait commandé à Mie de Virieu une autre gravure « repré- 
sentant un homme priant sur un tombeau au bord de 
la mer, au clair de lune... » Un tombeau sur le bord de la mer? 
Ce ne pouvait être celui de M®* Charles, enterrée à quelques 
heures de Paris... C'était le tombeau de l’autre Elvire, de la 
petite « Napolitaine, » de cette Graziella qui, peut-être, était 
morte d'amour, comme Lamartine l’affirmait, mais que, plus 
simplement peut-être, il avait immolée par l'imagination, à sa 
férocité poétique de don Juan. Pour parfaire son volume, il 
avait rouvert le cahier contenant ses quatre livres d’élégies : 
l'illustration demandée à Mie de Virieu convenait à l'Appari- 
ion, si pure déjà et si éclairée qu'on a pu la croire consacrée 
à M°* Charles. Outre ce poème, il extrait de ses « juvenilia » 
le poème à Elvire : « Lorsque seul avec toi... » dont Virieu 
lui avait signalé, dès 1818, l'intérêt : puis Elégie et Tristesse. 

1! revoit enfin et achève « l’ode sur le Tombeau d’un guer- 
rier, » commencée l'année précédente et qui devient l'Ode à 
Buonaparte… 

Lorsqu'il part pour les eaux d'Aix, au milieu du mois de 
Juillet, son recueil a décidément pris forme. Le 6 août, il peut 
écrire à Virieu : « J'ai fini mon deuxième volume; je l'envoie 
ces jours-ci à Paris... » 

Il a fini? Pas encore : une modification va survenir. 

Pendant cet été, si le poète a fait beaucoup de vers, le 
gentilhomme a été contraint d'établir pas mal de comptes; 
ceux-ci, au total, sont beaucoup moins rassurants que ceux-là. 
Lamartine, soudain, s'aperçoit que l'installation de Saint-Point, 
décidément, « l’a tué. » Il cherche tous les moyens d'améliorer 
cette situation; et il lui vient soudain une excellente idée. 

Dans son recueil, tel qu’il l'a formé, Socrate tient une bien 
large place; Socrate a neuf cents vers... Pourquoi ne pas le 
publier à part? Oui, mais neuf cents vers en moins, voilà une 
terrible lacune ; comment la combler? Mon Dieu! en renouve- 
lant le coup d’audace qui n’a point nui, déjà, aux Méditations ; 
en faisant appel aux œuvres de jeunesse. En 1815, Lamartine 
a commencé de rimer un opéra sur Sapho; il en détache la 
scène où l'héroïne, avant de se précipiter dans la mer, gémit 
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longuement sur son trépas; il lui suffit de l’encadrer entre 
quatre vers d'introduction et deux vers de récitatif; le tout 
s'appellera « élégie antique. » A Clovis il fait l'emprunt d’un 
nouveau « fragment épique; » de celui où Dieu envoie au roi 
l'ange Ithuriel qui lui donnera un songe prophétique. Et enfin, 
il rouvre Saül, ce Saül qui lui tient doublement à cœur, depuis 
que Soumet en a fait représenter un autre; il y prend un 
« fragment dramatique: » la scène où l’ombre de Samuel appa- 
rait au roi... Ces trois morceaux donnent environ cinq cents 
vers, c'est-à-dire la longueur pour laquelle Socrate était entré 
dans ses calculs primitifs. 

Et c'est alors, sans doute, que l'importance du poème : Les 
Chants, qui ne s’appelleront les Préludes qu’à la toute dernière 
minute, lui apparaît démesurée. Il en détache l'Ode à Virieu, 
qui prend ce titre : Le Passé, — mais il n’a point le temps 
d'effacer les traces de l'opération; une discontinuité se laissera 
toujours apercevoir dans la contexture de cette magnifique 
« sonate de poésie. » 

Quelques pièces de circonstance, enfin, — le Papillon; la 
Branche d'Amandier ; — et deux autres méditations : l’une, le 
fragment écrit à Rome en 1821 sur la Liberté; l’autre « impro- 
visée » au milieu même de ce mois d'août 1823, après une 
excursion à la Grande Chartreuse, achèvent de donner du poids 
au manuscrit, en lui permettant d'atteindre le chiffre fatidique 
de trois mille vers! 

Encore fallait-il, ces trois mille vers, les présenter dans un 
ordre favorable, et ce n’était pas un petit problème! Entre 
vingt-six poèmes, différents jusqu'au contraste ou à la contra- 
diction, comment passer un fil, — sentiment ou idée, — si ténu 
soit-il, ou si artificiel ? Il ne suffit pas de les baptiser tous bra- 
vement : Méditations.. Quel rapport entre Sapho et Bonaparte? 
entre Ischia et le Crucifir? Lamartine ne tenta point d'atténuer 
les disparates; tout au contraire, il les souligna; et c'était 
peut-être le parti le plus habile; à coup sûr, c'était le plus 
courageux. 

Au début du recueil, il plaça l’ode mi-platonicienne, mi- 
biblique sur l'Esprit de Dieu : 


Attendons le souffle suprême 
Dans un repos silencieux... 
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C'était avertir que le poète est un instrument docile aux 
mains du divin inspirateur; qu’il ne choisit pas ses thèmes, 
qu'il les reçoit; qu'il n’est donc point responsable de leur 
apparent désaccord ; car l'esprit souffle où il veut, quand il 
veut, comme il veut. 

Qui s’étonnerait, alors, des violentes oppositions qui suivent, 
et de voir Sapho voisiner avec Bonaparte, le Crucifix avec 
Sagesse, Épicure avec l'Évangile, Jésus-Christ avec le Cantique 
des Cantiques?.…. L'esprit souffle où il veut. Les Préludes eux- 
mêmes semblent l'effet d'une série d’exaltations mystérieuses. 
Tout le recueil, de la première « méditation » à la dernière, 
parait ainsi rythmer de capricieuses houles de l'âme, séparées 
par de larges affaissements. Et la dernière, au reste, formule 
les « adieux » du poète à la « poésie; » car 


Du bonheur la corde est muette. 


Il a besoin de se recueillir pour préparer d’autres chants, 
il annonce une longue période de silence, presque une 
abdication… 

Et maintenant, tout est prêt. En route donc pour Paris! 
Lamartine va porter lui-même à Urbain Canel le manuscrit sur 
la première page duquel il a moulé le titre : Nouvelles Médita- 
tions poétiques! « Nouvelles? » Ah! oui, si nouvelles que, 
pour la plupart, on aura peine à reconnaitre leur filiation 
authentique, à les rattacher au petit volume de 1820... 

En même temps qu'elles, il emporte le poème « intitulé : 
Le Phédon ou la Mort de Socrate; » dès son arrivée, il persua- 
dera l'éditeur à la mode, Ladvocat, que « cet ouvrage est 
susceptible, avec une gravure et une préface, de faire un joli 
petit volume de trois francs. » Et les deux livres vont s’impri- 
mer ensemble. 

Ils s'impriment bien rapidement. Lamartine séjourne à 
Paris un peu plus de deux semaines : des environs du 25 août 
aux environs du 10 ou 11 septembre. Il ne repart point sans 
avoir pris le temps de lire ses épreuves. La Mort de Socrate est 
prête d’abord ; elle parait le 18 septembre, ou le 19; annoncées 
dans le Journal de la Librairie du 27, les Nouvelles Méditations 
ont dû être mises en vente quelques jours plus tôt, entre le 22 et 
le 25 septembre... 

Dans le livre, elles avaient subi une dernière transfor- 
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mation, — on dirait presque un « truquage, » si ce vilain 
néologisme ne risquait, d’ailleurs, de paraitre un peu gros. Il 
s'agissait de prévenir décidément les surprises et les déceptions 
du lecteur. Quel moyen, pour cela, sinon de présenter le recueil 
comme composé de chants épars ou fragmentaires, de rappeler, 
ou d'imaginer, à titre d’excuses, les conditions difficiles dans 
lesquelles on l’a imprimé? Une préface, rédigée sous la forme 
d'un « Avertissement de l'Éditeur, » et signée de ses initiales, 
acceomplissait cet effort de préalable et subtile persuasion. Bien 
qu'elle soit datée du 20 septembre, et que Lamartine eût alors 
regagné Saint-Point depuis huit jours, peut-on douter qu'il 
l'ait connue ? S'il ne l’a point écrite, le dévoué Genoude qui, 
déjà, présenta si utilement au publie le volume de 1820, 
n’a-t-il pas tenu la plume pour lui ? Cet « avertissement, » dans 
tous les cas, vole au-devant des reproches : 

« En donnant au public le second volume des Méditations 
poétiques, nous devons prévenir les lecteurs que les incorrec- 
tions, ou même les vers et les strophes qui manquent dans 
quelques-uns des morceaux qui le composent, ne doivent point 
nous être imputés... » 

Voilà qui n’est point trop rassurant. Diable ! a dû murmurer 
le lecteur de 1823... Incorrections..…, lacunes..…., M. de Lamar- 
tine passe cependant pour le premier poète de la France, et il a 
eu plus de trois ans pour préparer ce livre. Voyons les excuses, 
ou les explications : 

« .… Quelques-unes des pièces que l’on va lire appartiennent 
à de plus grandes compositions encore inédites ; celles-là ne 
sont pour ainsi dire que des fragments; d'autres n’ont pas été 
entièrement terminées : l'absence de l’auteur ne nous a pas 
permis de les rétablir. Les manuscrits en ayant été égarés dans 
ses voyages, elles ne se sont pas retrouvées entières dans sa 
mémoire. On a indiqué par des points les morceaux ainsi 
tronqués.. » 

Le lecteur feuillette le livre; et il voit, en effet, dans 
Bonaparte, dans le Crucifix (dont la composition, on le remar- 
quera, est ainsi présentée eomme récente), dans le Chant 
d'Amour, des strophes entières... de points...; une strophe 
même du Chant d'Amour est coupée en son milieu et laissée 
suspendue. Il réfléchit un peu sur les explications qu'on vient 
de lui fournir: qu’elles sont donc incohérentes ! Ce poète est 
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représenté tantôt comme absent, — tantôt comme faisant de 
vains efforts de mémoire, hypothèse qui implique au moins sa 
présence. Mais l’éditeur et l’auteur, qui les obligeait d'être si 
pressés ? L'un ne pouvait-il donc attendre que l’autre fût revenu 
de ses voyages, et qu'il eût retrouvé sa mémoire, ou terminé 
ses vers? Le lecteur de 1823, qui, trois ans plus tôt, a subi le 
sortilège des Méditations, mais qui conserve, obscurément, le 
respect de certaines traditions classiques, ce lecteur bien 
disposé, mais timide encore, hoche la tête avec un peu de 
défiance; et c’est avec un trouble secret qu'il commence sa 

lecture 

Son impression, Lamartine n'allait pas tarder de la 
connaître. Il l'avait redoutée : « Je tremble de l'insuccès, » 
écrivait-il à Virieu, le 14 septembre, en revenant de Paris. A 
défaut d'un insuccès éclatant, il n’obtint qu'un succès d'estime: 
l'impression du public fut d’abord incertaine ; le public se 
sentait déconcerté. 

Quant aux confrères du poète, ils furent trop heureux de 
pouvoir mêler cette fois des critiques aux éloges, et de prendre un 
peu leur revanche des enthousiasmes de 1820. Depuis trois ans, 
Lamartine avait plané trop superbement au-dessus de leurs 
efforts et de leurs querelles ; la jeune école, l'hiver précédent, 
avait en vain tenté de l’enrôler sous la bannière de la Muse 
Française : on lui gardait de la rancune; on la lui fit bien voir. 
Un obscur écrivain, Holmondurand, mandaté par Soumet et 
par Émile Deschamps, arriva juste à point de Toulouse, où il 
venait d’être couronné aux Jeux Floraux, pour écrire sur les 
deux livres de Lamartine un article sévère qui parut dans /a 
Muse du 4* octobre. Une lettre d'Émile Deschamps commente 
cet article de curieuse façon : « L'effet de Lamartine n’a pas 
été bon ici. Il se permet en vérité de ces négligences, de ces 
fautes d'orthographe et de langue qui me rendraient pédant et 
grammairien.. » Et puis, cet arrière-grief: en publiant une 
scène de Saül, il narguait Soumet : « quel amour-propre, ou 
quelle modestie! » Entrer ainsi en concurrence avec « notre 
grand Alexandre !... » 

Il faut que l'audace ait été bien forte pour que Vigny même 
l'ait relevée. De Bordeaux où, sous l'influence d'Edmond 
Géraud, tout un petit groupe romantique répercutait violem- 

ment les échos de Paris, il écrivit à Hugo dès le 3 octobre : 
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« C’est une chose infâme que la littérature ; je commence par 
là, et ce qui me le fait dire, c'est d'entendre autour de moi tout 
ce qui se dit de M. de Lamartine !... » Ce qui se disait, c'était 
mille aménités comme celle-ci, qu'enregistre le Journal de 
Géraud : « On dit que M. de Lamartine a fait une étude parti- 
culière de la Bible : je le soupconne d'avoir surtout beaucoup 
lu l'Apocalypse… » 

Vigny lui, au moins, tentait d’être impartial. Mais quelle 
impartialité d'abord terrible !... « Quant aux Méditations, certes 
l'ensemble est fort inférieur aux premières, le ton est désuni, 
et on a l'air d’avoir réuni toutes les rognures du premier 
ouvrage et les essais de l’auteur depuis qu'il est né. Je ne puis 
pas croire qu'il ait présidé à cet arrangement, et certes il n'a 
pas pu penser qu'une scène de son Saü/ balançât celles de Sou- 
met. Je ne vous parle pas des incroyables fautes qui se trouvent 
souvent, je veux les donner à l’imprimeur... Cependant, et je 
de dis avec vérité, je ne crois pas que M. de Lamartine ait rien 
fait qui égale les Préludes et les dernières strophes surtout, 
Bonaparte et le Chant d'amour. I y a en général dans tous ses 
ouvrages une verve de cœur, une fécondité d'émotion qui le 
feront toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous les 
cœurs. Il ne lui reste plus qu’à l'être avec l'esprit par la pureté, 
et avec les yeux par les descriptions... » 

Malgré ses sévérités, ce jugement eùt peut-être réconforté 
Lamartine qui, le 5 décembre, écrivait à M° de Raigecourt : 
« Je vous avoue toutes mes hontes comme à une mère indul- 
gente et pitoyable. Je pourrais ajouter que je suis honteux des 
critiques et rebuffades qui pleuvent avec acharnement sur des 
vers que vous protégez. Mais hélas! cette honte est volontaire, 
car je m'y attendais bien au fond de ma conscience. Prenez-en 
donc votre parti aussi fermement que moi : le temps pronon- 
cera sur tout ceci. » 


x 
+ * 


Comme il arrive souvent aux poètes, c'est Lamartine qui fut 
le meilleur juge en son procès. 

A l'insuccès provisoire des Nouvelles Méditations, il « s'atten- 
dait au fond de sa conscience. » Il ne pouvait pas ne pas s'y 
attendre. Quelque habileté qu'il eût apportée à la composi- 
tion de son premier recueil, les pièces qu'il y avait groupées 
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s'étaient laissé disposer selon les lois d'une heureuse unité ; 
elles reflétaient les diverses nuances d’un sentiment fonda- 
mental; empli tour à tour de détresse, d'amertume ou de 
résignation, le cœur du poète n'y palpitait que pour une idéale 
Elvire ; et ses gémissements, ses effusions ou ses blasphèmes 
s'y fondaient dans une harmonie toute classique. 
Dans les Nouvelles Méditations, au contraire, l’unité du ton 
est rompue : c'est une âme nouvelle qui s'exprime, une àme 
plus complexe, plus féconde et plus riche; mais sa richesse 
même prend d'abord la forme de l'incertitude. Le recueil n'a 
pas été conçu par une pensée unique qui en eût pénétré chaque 
partie ; il ne peut point passèr pour le fruit d'une génération 
spontanée, mais pour l’œuvre d’une volonté réfléchie, d'un art 
plus adroit que patient, moins heureux qu’appliqué. Grief plus 
regrettable encore : la composition des Nouvelles Méditations 
est artificielle ; et les subterfuges où l'éditeur et l’auteur avaient 
recouru, pour faire pardonner ce défaut, l’aggravaient encore 
dans l'édition de 1823. Visiblement, si Lamartine avait publié 
son recueil, c'est parce qu'on attendait de lui un second chef- 
d'œuvre après le premier, et qu'il ne pouvait guère plus 
longtemps se soustraire à l'attente. Il avait recueilli ses vers 
sous la pression des circonstances et des nécessités. Il les avait 
appelés Méditations parce qu'il ne pouvait pas encore échapper 
à la tyrannie d’un titre auquel il devait sa gloire; il les avait 
recueillis trop vite; et il avait eu le tort d'intercaler, entre les 
poèmes pleins de sens et de suc, où son âme s'était peu à peu 
déposée depuis trois ans, trop de vers de jeunesse, trop de 
fragments élégiaques, épiques ou dramatiques, et même 
quelques vers d'album. Mais quoi! Pour satisfaire l'éditeur, 
et pour gagner la somme promise, il fallait fournir trois 
mille vers ! 
Tous ces torts, Lamartine les oublia plus tard; et en 1825, 
il les voyait en pleine lumière. Mais il avait raison de les croire, 
après tout, véniels et d'espérer que la postérité l'en absoudrait. 
« Le temps prononcera... » Après cent ans, on peut croire 
qu'il a décidément prononcé. Il a choisi dans les Nouvelles 
Méditations, les poèmes les plus sincères et les plus féconds, 
le Crucifix, les Étoiles, la plus grande partie des Préludes, le 
Passé, Bonaparte, et tous les vers d'amour dominés par /schia. 
Il a fait ressortir, par tant d'imitations, la plénitude de quelques- 
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uns, la suavité de tous. Il a montré Hugo reprenant, sous bien 
des formes, le thème indiqué dans Bonaparte, Musset tirant 
des Préludes l'inspiration des Nuits, Lamartine lui-même 
élargissant dans les Harmonies quelques-unes des notes jetées 
dans les Étoiles, dans les Stances, dans le Crucifir.… 

Car les Nouvelles Méditations représentent, dans le magni- 
fique développement de son génie lyrique, une œuvre de 
transition et une étape que ses ennemis, en vain, voulurent 
prendre pour un arrêt; sa jeunesse s’y prolonge; dans l'ivresse 
d'un bonheur inattendu elle se repose de trop de doutes, 
d'ardeurs trompées et d'amères résignations; mais sa maturité 
déjà s'y annonce et s’y dépeint; elle s'oriente vers les plus 
larges chants, vers un amour plus religieux de la nature et de 
Dieu qui dépassera les terrestres amours. Recueil complexe, 
dont l'attrait est moins impérieux peut-être que celui des 
Méditations; il faut d’abord comprendre par quels liens frémis- 
sants et secrets il se rattache pendant trois ans à l'âme de 
son auteur; mais quand on l’a compris, quel plaisir on éprouve 
à y voir plus larges, plus radieux, plus apaisés, les vers de 
Lamartine monter vers des sommets plus sereins, pareils aux 
blancs oiseaux planant dans la lumière, dont parle quelque 
part son grand ami Platon! 


Maurice LEvaiLLanr. 
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LES COULISSES DE LA GUERRE 


LE SERVICE GÉOGRAPHIQUE 
DE L'ARMÉE 


(1914-1918) 


En ce pelit hôtel du numéro 138 de la rue de Grenelle 
occupé par le Service géographique de l'armée, s'accomplirent, 
de 1914 à 1918, des efforts qui contribuèrent à la victoire dans 
une mesure que bien peu de gens soupconnent, même parmi 
les combattants. 

Non seulement le Service géographique produisit, à plusieurs 
dizaines de millions, une cartographie renouvelée et répartie 
journellement dans tous les corps de troupes, mais on lui 
confia, quand il ne les inventa pas, de nombreux organes qui 
firent de lui ni plus ni moins que les yeux de l'armée, avec un 
champ visuel de plus de six cents kilomètres. Mieux que cela, 
on peut dire que sur cet immense espace il conférait à l'armée 
le don de pénétration du lynx de la fable; car il s'agissait de 
voir en quelque sorte à travers les montagnes pour découvrir 
les emplacements des batteries ennemies. 


LE DÉVELOPPEMENT DU SERVICE GÉOGRAPHIQUE 


Avant de se classer près du ministre de la Guerre, au rang 
des grandes directions de l'infanterie, de la cavalerie, de l’artil- 
lerie et du génie, le Service géographique traversa bien des 
vicissitudes. 
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Les documents officiels mentionnent la date de 1744 pour 
la création, en France, du corps des ingénieurs-géographes 
militaires. 

Reconstitués en un corps spécial, ils rendirent d'excellents 
services aux armées de la Révolutian et du Directoire. Le per- 
sonnel comprenait, en l’an IX, soixante officiers et en l'an XI, leur 
nombre était porté à cent un. Ils eurent à déployer dans leurs 
bureaux ou en campagne, le maximum d'activité que le premier 
Consul, aussitôt élu, imposa à toutes les branches de l’adminis- 
tration, aussi bien civile que militaire. Dès son entrée en fonc- 
tions, il fit procéder aux reconnaissances les plus urgentes sur 
les frontières de Briançon à Neuf-Brisach. Ensuite furent entre- 
pris de grands travaux cartographiques. 

Napoléon Ie attachait aux cartes géographiques une impor- 
tance capitale. Il n’arrêtait aucun projet avant d’avoir étudié 
non seulement une carte, mais toutes les cartes, tous les plans, 
tous les documents écrits, trop souvent contradictoires, qu'on 


pouvait lui donner sur la région qu'il avait en vue. Les bonnes: 


routes n'étaient alors pas nombreuses. Les cartes les indiquaient 
mal ou ne les indiquaient pas. Impossible de formuler des ordres 
sans recourir à des reconnaissances préalables, multipliées et 
poussées à de grandes distances. Ainsi voit-on en septembre 1806 
le maréchal Berthier prescrire, au nom de l'Empereur, la 
mesure suivante : « Vous donnerez des instructions pour que 
des ingénieurs-géographes marchent toujours à l'avant-garde 
de chaque corps d'armée. Ils seront à cheval et figureront le 
pays à droite et à gauche Ils m'’adresseront journellement le 
croquis de leur travail que je vous remettrai pour être assemblé 
et mis au net. » 

L'Empereur avait en quelque sorte la passion des cartes 
topographiques. Lorsqu'en 1796, il prit comme général le 
commandement de l’armée d'Italie, son premier soin fut de se 
constituer un bureau topographique personnel: ce bureau avait 
pour chef un officier de troupe, engagé volontaire de 179%, 
Bacler d’Albe, qu'on retrouve général à la fin de l'Empire. 
S'il aimait les cartes, il les voulait très lisibles, sur l'échelle 
de Cassini, laquelle était d’une netteté suffisante en ce temps 
de routes clairsemées, et dont la mesure subsistait encore 
d’ailleurs dans ce qui s'est appelé plus tard la carte d’état- 
major. Ce sont des transports de joie quand on lui soumet enfin 
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des cartes remplissant ses désirs. Son attitude, ses paroles en 
telle circonstance sont notées dans le curieux rapport du colonel 
Muriel qui avait été chargé de présenter au souverain, à 
l'Élysée, le 6 mars 1809, ce qu'on désignait sous le nom de 
« carte de l'Empereur. » « L'Empereur se couche sur les 
cartes, examine, parcourt dans tous les sens, toujours à plat 
ventre sur les pieds et sur les mains, me fait dans l'intervalle 
des questions sur la manière dont le travail a été fait et sur la 
nature des matériaux employés. Sa Majesté sifflait de temps en 
temps et battait la mesure avec ses doigts sur les cartes. Un 
quart d'heure à peu près passe de la sorte. Sa Majesté, toujours 
couchée, jette les yeux sur le paquet qui contenait la carte de 
Basse-Autriche, me demande ce que c’est et, sur ma réponse, me 
dit de lui donner la carte de Vienne. Cette feuille déployée, Sa 
Majesté s’assied dessus en s’accoudant, me questionne sur 
l'échelle et me dit : « Voilà une grande carte ! Voilà des cartes! » 

Se coucher sur les cartes pour les examiner était, paraît-il, 
la position favorite de Napoléon Ier, même en pleine campagne. 
Ainsi le voyons-nous, en 1813, à Priesnitz, près Dresde, où il 
cherchait un point favorable au passage de l'Elbe. « Une 
batterie formidable, dit Planat de La Faye, placée sur la rive 
opposée tirait sans interruption quoique notre artillerie ripostàt 
vigoureusement. L'Empereur courut un grand danger : il avait 
fait étendre une carte sur le sol, et s'était mis à plat ventre 
dessus pour l’étudier; le major-général était assis près de lui, et 
tout le reste à une distance respectueuse, les yeux fixés sur le 
souverain. Tout à coup un obus vient tomber à dix pas derrière 
lui, s'enfonce et éclate en le couvrant de terre ainsi que sa 
carte. Heureusement personne ne fut blessé... L'Empereur se 
releva en secouant la terre dont il était couvert et dit gaiement : 
« Ces drôles-là n’en font jamais d’autres (1). » 

Grâce à l'impulsion donnée au corps impérial des ingé- 
nieurs-géographes, les bureaux topographiques, à la fin du 
règne de Napoléon Ie", possédaient des cartes de toute l’Europe, 
les unes un peu rudimentaires, les autres parfaites pour l'époque. 

Passons sur la période intermédiaire : la guerre de 1870 
fut une terrible leçon pour la section du Service géogra- 
phique. A l'exception des cartes d'Allemagne, nulles autres 


(4) Vie de Planat de La Faye, officier d'ordonnance de Napoléon I, p. 135. 
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n’existaient en approvisionnement. On n'avait jamais pensé que 
l'ennemi püt franchir la frontière. Et à l'heure critique, par 
une conjoncture invraisemblable, on se trouva dans l’impossi- 
bilité de tirer aucune carte de la France. Dans la panique qui 
suivit nos premiers revers, le général Hartung, chef de l'état- 
major, ordonna d'envoyer en province les planches de cuivre de 
la carte de France. Ce travail fut confié à un employé du Dépôt 
de la Guerre qui, après avoir emballé le tout dans centcinquante 
caisses, les expédia sur Brest. Sage précaution... à condition 
toutefois de ne pas être tenue secrète au point de rester ignorée, 
jusqu’à la fin des hostilités, par les ministres de la défense 
nationale à Paris et à Tours. « Les cartes manquaient absolu- 
ment, dit M. de Freycinet, dans son ouvrage la Guerre en 
province, cependant il en fallait, et pour l'armée et pour 
l'administration. » Après l'essai de divers et médiocres expé- 
dients, on sortit enfin de cette détresse gràce à la découverte, 
chez la veuve d’un officier supérieur, d'un album complet de la 
carte d'état-major. Alors, tant bien que mal, et de toute urgence, 
on installa à Bayonne un atelier de reproductions photogra- 
phiques qui permit, dans les quatre derniers mois de la 
campagne, de distribuer quinze mille cartes aux états-majors. 
Au mois d'août 1871, les cent cinquante caisses de planches 
de cuivre revenaient de Brest au ministère de la Guerre (1). 

Les conséquences lamentables du manque de cartes en 1870 
montrèrent péremptoirement que le Service géographique était 
l'un des rouages essentiels de la défense nationale. Aussi 
lorsqu'en 1874, il s’agit de réorganiser l’armée sur de nouvelles 
bases, on reconnut la nécessité de créer, comme il existait en 
Allemagne, un état-major général chargé de préparer pour le 
jour voulu, la meilleure mobilisation de toutes nos forces. Dans 
cette conception, le nouvel état-major général s’incorpora les 
spécialités de la géodésie et de la topographie en son cinquième 
bureau. Semblable était à Berlin l'organisation du Service 
géographique militaire (Landesaufnahme), avec cette différence 
qu'on y emplovyait autant de fonctionnaires et agents civils que 
d'officiers et sous-officiers. Le cinquième bureau ne tarda pas à 
devenir le Service géographique de l’armée dont le statut se 
résume en ces termes : « Assurer dès le temps de paix, 


(1) Colonel Berthaut, La Carte de France. Étude historique, 1, 216. 
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l'approvisionnement en. cartes de mobilisation conformément 
aux dispositions arrêtées par le haut commandement. Renouve- 
ler cet approvisionnement au cours de la campagne ainsi que 
fournir l’armée de toutes les cartes spéciales ou nouvelles dont 
elle pourrait avoir besoin. Posséder par conséquent le matériel 
et les réserves de papier nécessaires, et avoir étudié à l'avance 
les moyens d'augmenter, le cas échéant, la production. Enfin, 
avoir prévu les dispositions à prendre au cas d'événements 
contraires qui obligeraient le Service géographique de l'armée 
à quitter Paris. » 

Comme chefs du service institué sur ces bases, continuant 
les travaux de la triangulation de toute la France et activant 
la cartographie de l'Algérie, de Tunisie et du Maroc, les 
colonels et généraux Perrier, Derrecagaix, de la Noë, Bassot, 
Berthaut, se succédèrent jusqu'au 1% novembre 1911, date à 
laquelle le colonel Bourgeois en prit la direction pour la garder 
jusqu'en 1919. 


LA RÉORGANISATION DES SERVICES 


Ce qu'il est permis d'appeler Ja chance française voulut qu'à 
l'heure de la guerre formidable de 1914, se trouvassent, aussi 
bien à la tête des armées que dans les autres services, des géné- 
raux d'une incontestable supériorité, prédestinés en quelque 
sorte à assurer la victoire de leur pays dans la conjoncture la 
plus dangereuse peut-être de son histoire. Rien de plus caracté- 
ristique à cet égard, que la présence, à point nommé, du général 
Bourgeois, au Service géographique de l'armée. 

Qualifié d’abord par ses connaissances techniques qui 
devaient le conduire bientôt à l’Académie des Sciences, il avait 
le don rare de l'administrateur qui, où qu'il passe, remet toutes 
choses dans l’ordre le plus parfait, ayant saisi d’un coup d'œil 
les points essentiels et les détails secondaires. Si précieux que 
fût cet équilibre d'esprit, il n'aurait cependant pas suffi. Aussi 
nécessaire élait ce que le général Bourgeois possédait à un degré 
supérieur : le courage d'engager sa responsabilité personnelle, 
pour résoudre d'urgence les questions imprévues qui allaient 
jaillir du hasard des chocs d’armées. 

Des yeux solidement ouverts, trait saillant de sa physiono- 
mie, révèlent sa volonté inflexible de réaliser son dessein. Et 
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son dessein, sa pensée unique ne fut autre, durant cinq années, 
que de fournir aux armées françaises et à celles des Alliés, avec 
une diligence ardente, insoumise à l'obstacle, le matériel de 
combat dont il avait la charge. 

Une fois directeur du Service géographique, en 1911, le 
temps de prendre contact avec les différentes branches de cette 
administration, il envisage immédiatement ce qui se passera le 
jour de la mobilisation. Car si l’on est au ministère de la 
Guerre, il semble assez naturel de se préoccuper de la guerre. 
Son premier soin est de faire établir un journal de mobilisation 
du Service géographique, élément fondamental, inexistant 
jusqu'alors. Ce journal donnait le tableau du travail quotidien 
pendant les quinze premiers jours de la mobilisation : 

Rassemblement des lots de cartes pour les états-majors ; 

Chargement des voitures à cartes de ces états-majors; 

Expédition immédiate aux corps; 

Réquisition éventuelle d’imprimeries de complément à Paris; 

Réquisition de papier chez certains éditeurs; 

Remplacement successif des militaires du service armé. 

Si les événements ‘en faisaient malheureusement sentir 
l'utilité, le douzième jour de ce programme serait consacré au 
transfèrement d'une imprimerie à Tours, où serait, au besoin, 
installé plus tard tout le Service géographique. Les détails rela- 
tifs aux aménagements de ces annexes, imprimeries et bureaux, 
furent étudiés secrètement en 1913. D'accord avec l'autorité 
militaire et la préfecture d'Indre-et-Loire, on disposa deux 
réquisitions, prêtes à jouer à tout instant : l’une, de deux 
imprimeries capables de tirer trente mille cartes environ par 
jour, et l’autre, d'un pensionnat de jeunes filles, dont les locaux 
étaient favorables à l'organisation des bureaux de Paris. En 
fait, les imprimeries et le pensionnat furent utilisés jusqu'à la 
fin de la guerre sans réquisition, leurs propriétaires ayant traité 
à l'amiable, avec une parfaite bonne volonté. 

Les ateliers du Service géographique s’adonnèrent, en 1912, 
à la modification des limites de la-carte existante qu'on avait 
décidé de prolonger jusqu'au méridien de Stuttgart. Ce n'était 
pas une petite affaire; car au travail de réfection s’ajoutait la 
tâche d'introduire la carte rectifiée dans les lots de mobilisa- 
tion, autrement dit dans plus de six cent mille paquets de 
vingt-cinq feuilles chacun en moyenne, soit au total quinze 
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millions de cartes à manipuler. Cette immense besogne s'accrut 
encore lorsqu’en novembre 1913, l'état-major général passa du 
plan 46 au plan 17. Celui-ci prévoyant des opérations au Nord- 
Est, le Service géographique effectua aussitôt le tirage, au 
format réglementaire, des quatre feuilles figurant la Belgique 
jusqu’à la limite de Middelbourg et de Bois-le-Duc. Ces deux 
noms de villes semblent attester qu’on a trop légèrement pré- 
tendu, à propos du plan 17, que nous n’attendions rien du côté 
de la Belgique. Une telle ardeur fut déployée rue de Grenelle 
qu'au mois de juillet 1914, les approvisionnements de cartes, y 
compris les quatre feuilles de Belgique, étaient au complet dans 
les lieux de mobilisation de toutes les unités : actives, de réserve 
ou terriloriales. 

Certain que les choses étaient au point dans le Service géo- 
graphique, le directeur, autorisé le matin même par le ministre, 
partait le 26 juillet pour Vichy, lorsqu'à la gare de Lyon, il vit 
arriver un officier dépèché par le ministre de la Guerre. Mis au 
courant, en deux mots, de la tension diplomatique qui s'accen- 
tuait du côté austro-allemand, le général Bourgeois regagna 
aussitôt la rue de Grenelle. Là, sans désemparer, il ordonna au 
chef du service de la mobilisation de vérifier, une fois de plus, 
que tous les corps possédaient leurs lots de cartes conformément 
aux prescriptions du haut commandement. 


LES DÉBUTS DE LA GUERRE DE 1914 


En vertu de son ordre de mobilisalion, le général Bourgeois 
se mit, le 2 août, à la disposition du commandant en chef des 
armées. Celui-ci, connaissant le tempérament zélé et réalisa- 
teur du directeur actuel du Service géographique, n’hésila pas 
à lui demander de se dédoubler en se transportant du ministère 
de la Guerre au grand quartier général, et inversement, autant 
de fois que sa présence serait nécessaire ici ou là, 

Du cadre normal des officiers spécialistes, il n’en restait 
que deux, rue de Grenelle. Les autres gagnaient en hâte aux 
armées leur poste de mobilisation. Le jour même, ils étaient 
remplacés par d'anciens officiers du Service géographique qui 
apportèrent, de leurs retraites, un dévouement et un entrain 
au-dessus de tout éloge. Ils encadrèrent les officiers de complé- 
ment choisis d'avance et convoqués expressément. Cest avec ce 
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personnel, mixte en quelque sorte, qu'il fallut parer à ce qui 
se peut appeler le branle-bas de mobilisation. Grâce au tableau 
de travail établi en temps de paix pour les jours critiques, on 
échappa aux retards presque inévitables dans des opérations 
multiples, compliquées et encore inabordées. En quarante- 
huit heures, deuxième et troisième jours de mobilisation, on 
prépare les stocks importants de cartes et les agencements des 
bureaux cartographiques à installer au grand quartier général, 
et à chacun des quartiers généraux d'armée. Le quatrième jour, 
des automobiles de réquisition arrivent rue de Grenelle; en 
une demi-journée plus une nuit, elles sont aménagées en 
bureaux-magasins, puis chargées; et le cinquième jour, à la 
première heure, elles sont prêtes à partir avec le deuxième 
échelon des quartiers généraux auxquels elles appartiennent. 

Pendant ce temps, afin de subvenir au remplacement jour- 
nalier des cartes perdues ou détériorées dans les marches et les 
batailles, les presses de la rue de Grenelle roulaient au fracas 
de leurs cinquante-quatre mille coups par jour, c’est-à-dire 
autant de cartes tirées en noir. 

Dès le 10 août, il apparut clairement que les Allemands ne 
se bornaient pas à traverser le Luxembourg, mais qu'ils des- 
cendaient à marches forcées, par Aix-la-Chapelle et la Belgique. 
De cette manœuvre, il résultait que le champ des opérations 
allait peut-être s'élargir à l'Ouest. Cette supposition ne tarda 
pas à se changer en réalité. Le 13 août arrivait à Paris l'officier 
cartographe de la 5° armée, avec mission de rapporter d'urgence 
des cartes permettant d'étendre plus à l'Ouest le front de cette 
armée qui tenait notre aile gauche. Le directeur du Service 
géographique qui, depuis deux ou trois jours, pressentait la 
possibilité de cette demande, avait combiné les travaux dans 
ce sens et fut en mesure de satisfaire immédiatement à la 
requête du général de Lanrezac. 

L'échec du plan 17 et la retraite de Charleroi entrainèrent 
la modification des dispositions prises à l'arrière, notamment 
celles qui concernaient le Service géographique. Son centre de 
distribution, comme son nom l'indique, devait être en un point 
correspondant à la ligne du centre des armées combattantes. 
Dans le cas de l’action principale dans l'Est, sa place était 
à Paris, ensuite à Tours, si l’on redoutait l'investissement 
de la capitale. Prévisions aujourd’hui déroutées par le mouve- 
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ment de l'ennemi débouchant formidablement par le Nord- 
Ouest. Non seulement Paris était menacé, mais Tours faisait 
face maintenant à l'extrême gauche de notre front. Grave 
inconvénient auquel le général Bourgeois remédia en toute 
célérité. Il choisit Clermont-Ferrand comme troisième centre 
de distribution. A des conditions avantageuses, fut loué un 
couvent de sœurs de charité, local immense, suffisant au besoin 
pour y établir également le principal de la fabrication. Ainsi 
se trouvait-on paré à tout événement : si Paris était assiégé, 
Tours devenait le centre de distribution pour la gauche de nos 
armées, et Clermont-Ferrand pour la droite. 

Le 2 septembre 1914, le Gouvernement part pour Bordeaux, 
emmenant tous les ministères et leurs directions. Le Service 
géographique ne pouvait songer à transporter en province 
l’ancien fonds des cartes du Dépôt de la Guerre. Composé de 
cartes gravées depuis le règne de Louis XV, y compris celles de 
Cassini, ce fonds est d’une valeur inestimable. Le directeur le fit 
emmurer, sans traces visibles, dans les vastes caves du n° 138 
de la rue de Grenelle (hôtel de Sens). Par excès de précaution, 
on aménagea à Bordeaux un troisième centre de fabrication. 
Mais l'objet important, celui qui, dans la pensée du général 
Bourgeois, ne pouvait souffrir ni interruption, ni délai, c'était la 
distribution des cartes de remplacement. Laisser venir Îles 
demandes à Bordeaux, c'est-à-dire à la direction, ainsi que 
l'aurait voulu le règlement dont ne se départirent malheureu- 
sement pas d’autres services, c'était organiser le retard et le 
désordre. Car, du front à Bordeaux, et retour, il fallait compter 
au moins trois jours, au bout desquels les intéressés risquaient 
fort d’avoir changé d'adresse. Rompant avec une tradition inap- 
plicable, selon lui, en l'occurrence, le général ordonna que toutes 
les demandes de cartes seraient envoyées en double, l'une à 
Paris, l’autre à Bordeaux, et que, sans attendre l’avis de son 
chef, Paris donnerait satisfaction aux corps qui étaient en ligne. 
Il estimait qu'un double emploi de cartes était préférable à la 
pénurie dans une unité quelconque. Il tenait pour principe 
absolu que les combattants devaient, en tout, pour tout et 
partout, avoir le sentiment que l'arrière ne les laissera jamais 
manquer de rien. Toutefois, il avait fallu préalablement conju- 
rer une crise très grave : la menace de voir diminuer le stock 
permanent de papier que le général avait loujours entendu 
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maintenir très élevé, à l'abri de chômages d'usine, ou de diffi- 
Cultés de transport. Car le papier, pour cette administration, 
C'est en définitive être ou ne pas être. Or, fin 1914, les prix 
majorés de jour en jour et hors de toute proportion, peut-être 
par des accaparements de sous-produits, empêchaient le fonc- 
tionnement des grandes papeteries outillées spécialement pour 
alimenter le Service géographique. Armé des pleins pouvoirs 
du ministre de la Guerre, le directeur, par ses réquisitions 
immédiates et par les effets d'un décret d'interdiction de sorlie 
des matières utiles à la papeterie, remit les choses en leur élat 
normal. Et le 10 décembre 1914, le général Bourgeois, dans 
son rapportau ministre, pouvait dire : « Les marchés en cours 
de livraison, les stocks de matières premières permettent au 
Service géographique de l’armée d'envisager l'avenir avec sécu- 
rité, dût la guerre durer plus de deux ans encore. La question 
des cartes ne se pose donc pas; l’armée peut en user de la 
façon la plus large, elle sera toujours servie. » 

La fabrication difficile et délicate de cartes en aussi grand 
nombre qu'on en désiràt, — ce nombre dépassa seize mil- 
lions pendant la guerre, — et leur acheminement à tous les 
points du front, étant désormais réglés, comme une machine 
automatique pour ainsi dire, n’exigeaient plus du directeur 
qu'une surveillance de quelques instants au rapport du matin. 

Artilleur de carrière, passionné pour tous les problèmes 
scientifiques de son arme, le général Bourgeois ne tarda pas à 
trouver un champ d'activité qui élargit singulièrement le rôle 
du Service géographique, tel qu'il avait été prévu pour le temps 
de guerre, aussi bien par la France que par l'Allemagne. Ici ni 
là, tant était grande la conviction d’une guerre à décision 
rapide, personne n'avait envisagé le Service géographique autre- 
ment qu’à titre de fournisseur de cartes. Or ce qui ne devait être 
qu'une sorte de maison d'édition de documents géographiques 
devint en outre bientôt en France le centre de projection de 
toutes les lumières propres à révéler, heure par heure, sur un 
front de six cents kilomètres, à l'artillerie et aux autres armes, 
les détails des organisations ennemies, et ceux de notre sphère 
d'action. Cette innovation issue des conjonctures inattendues 
de la guerre moderne exigeait de nombreux collaborateurs 
dont l'éducation spéciale vint encore à la charge du Service 
géographique. Plus de mille ofliciers, chargés d'interpréter 
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les travaux topographiques et d’en déterminer les éléments de 
tir, passèrent par les centres d'instruction fondés à Breteuil, à 
Château-Thierry, à Neufchâteau et à Nettancourt ; sans compter 
les officiers italiens qui vinrent plus tard à notre école du lac 
de Garde, sur le mont Rival. Enfin le corollaire naturel de ce 
rôle d’investigateur général voulut que le Service géographique 
s'occupât de la construction des instruments d'optique. Et 
comme il ne faisait jamais les choses à demi, il assuma égale- 
ment le contrôle de toutes les branches de leur fabrication. 

C'est dans cet ordre d'idées que furent créés de toutes pièces, 
par le Service géographique au cours des hostilités : 

Aux armées. — Les groupes de canevas de tir; 

Les sections topographiques de corps d'armée ; 

Les sections topographiques de division ; 

Les sections de repérage par le son ; 

Les sections de repérage par observations terrestres ; 

Les écoles d’officiers-orienteurs d'artillerie ; 

Le centre de perfectionnement des deux services de repérage. 

A l'intérieur. — Le service de fabrication des instruments 
d'optique et de leur verrerie; 

Le service de fabrication du matériel topographique; 

Le service des plans en relief; 

Le bureau central méléorogique militaire. 

On estimera aisément la valeur de l'effort accompli en 
constatant que, le 2 août 1914, le Service géographique n'était 
représenté à chaque armée que par deux officiers qui devaient 
suffire dans la période de mouvement. Pareille croyance, 
pareille organisation dans les deux camps français et allemand. 
L'erreur était grande, car au jour de l'armistice, de notre côté, 
— et probablement de l’autre aussi, — on comptait, sous sa 
dépendance, en moyenne, à chaque armée, jusqu’à soixante-dix 
officiers et onze cents sous-officiers ou soldats spécialisés. 


LA GUERRE DE TRANCHÉES 


L'offensive à outrance avait élé, au début, la règle des deux 
belligérants. Après la bataille de la Marne, celle des Flandres 
n'ayant pas amené la décision, et les fronts respectifs s'étant 
allongés et amincis, on se préoccupa de les solidifier. Et de la 
Suisse à la mer du Nord, sur des centaines et des centaines de 
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kilomètres, les adversaires s’abritèrent, s'enfoncèrent dans la 
terre, cherchant à se rendre invisibles et à suppléer au nombre 
par des fortifications improvisées. 

C'est alors que le général Bourgeois proposa au général 
Joffre d'adapter, autant que ce serait possible, à la guerre de 
position que l’on venait d’inaugurer, les procédés de préparation 
de tir en usage dans la guerre de siège. À cet effet, et dès le 
1 novembre 1914, fut recruté, parmi les officiers du Service 
géographique et les ingénieurs du Service hydrographique 
de la marine, ce qu'on a appelé « les groupes de canevas de 
tir. » (Cette dénomination, sans signification exacte par 
elle-même, se vulgarisa vite sur le front pour désigner ce 
qui était, en fait, une succursale du Service géographique 
Avant la guerre, on n'entendait par « canevas de tir » que 
le guide topographique du tir de l'artillerie, plus spéciale- 
ment pour le tir indirect, c'est-à-dire sur des objets invisibles, 
qu’ils soient à contrepente ou dissimulés seulement. 

Dès 1908, on avait prévu qu'en cas de siège des places alle- 
mandes, et particulièrement de Strasbourg, Metz et Thionville, 
il serait nécessaire d’adjoindre à chacune de nos armées assié- 
geantes une équipe d'officiers spécialisés, dont les travaux 
permettraient à notre tir d'atteindre principalement les batteries 
d'artillerie et les abris de munitions ennemis, toujours cachés 
soigneusement. Il appartenait donc à ces officiers de découvrir, 
par tous moyens optiques et géodésiques ou renseignements 
oraux, les arcanes de la forteresse, puis de les situer sur une 
carte amplifiée. On en découpait ensuite la portion qui intéres- 
sait chaque chef de batterie. 

Des cartes d’Alsace-Lorraine, à grande échelle, très claires, 
nous n’en manquions pas. Nous nous en étions procuré d'au- 
tant plus plus facilement que l'état-major allemand en avait 
autorisé la vente dans le commerce : ces cartes (au 25 000°) 
étaient établies à une échelle environ trois fois et demi plus 
grande que notre unique carte d'état-major (au 80 000-). On 
pouvait par conséquent y porter avec beaucoup plus de clarté 
les adjonctions utiles au bon fonctionnement du « canevas 
de tir. » Pour opérer ailleurs qu’à Strasbourg, Metz et Thion- 
ville, nous ne possédions que notre carte d'état-major, bonne 
sans doute pour tracer ou suivre un itinéraire: mais faible 
ressource présentement. D'ailleurs, son insuffisance, voire 
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certaines erreurs, avaient été signalées, déjà en 1891, par la 
commission centrale des travaux géographiques, laquelle pré- 
conisait chaudement une carte, à plus grande échelle, donnant 
le kilomètre carré sur vingt-cinq centimètres carrés (soit au 
20000°). Pour des raisons d’une politique lamentable, les pou- 
voirs publics reculèrent devant une dépense globale de vingt 
millions qui eût largement suffi. Ils n’accordèrent qu’un crédit 
annuel de soixante-quinze millefrancs. Avec une telle annuité, 
il aurait fallu au moins deux cents ans pour achever le travail! 

Politique lamentable en effet, car la carte que le budget ne 
permit pas de réaliser était réclamée non seulement par les 
chefs militaires, mais avec autant d'instance par les hauts fonc- 
lionnaires des administrations civiles. Que ce soit pour les 
routes, les canaux, les chemins de fer, l'aménagement de forces 
hydrauliques ou les projets d’irrigations et de drainages, la con- 
naissance parfaite des formes du terrain était de la plus haute 
importance. Rien qu’en ce qui concerne les chemins de fer, le 
rapporteur du budget des travaux publics pour 1889, estimait 
que, si lors du premier tracé des voies ferrées, on avait eu une 
carte intégrale, on aurait économisé plus d’un milliard, somme 
fabuleuse à cette époque où l’on n'avait pasencore entendu parler 
de milliards par centaines, pas même par dizaines. 

Donc, en 1914, notre approvisionnement général se bornait 
à la carte d'état-major, sauf pour les endroits que les modestes 
crédits avaient permis de relever. C'étaient les environs de 
Dunkerque, Lille, Maubeuge, Mézières, Nancy, Épinal, Langres, 
Laon et Paris. En d'autres termes, pour toute la région qui 
s'étend en longueur de Saint-Omer à Bar-le-Duc, et en hauteur 
de Givet à Meaux, englobant Amiens, Arras et Châlons, aucun 
travail cartographique à grande échelle n'avait été fait. Autant 
dire que cette lacune affectait la majeure partie des pays déjà 
envahis, ceux où il faudrait bien combattre un jour. L’urgence 
de remédier à cette situation déplorable, pleine d’anxiété pour 
le commandement, s’accusa encore davantage quand le général 
Joffre, en son quartier général de Romilly-sur-Seine, eut 
adhéré aux propositions du général Bourgeois et lui eut confié 
pleins pouvoirs pour introduire sans retard dans la guerre de 
position les méthodes d'artillerie de la guerre de siège. 

L'ordre était donné; l’homme était là pour l’exécuter, 
c'était parfait. Mais tout de suite se dressa l'objection que 
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l'alpha de cette nouvelle organisation était indispensablement 
de posséder les éléments primordiaux qui sont à la base du 
travail géographique : clochers, tourelles, arbres isolés, hautes 
cheminées, etc... Comment, à défaut de la carte à grande 
échelle, en vain réclamée depuis 1891, se procurer ces repères 
fondamentaux qu'elle aurait donnés? 

On n’ignorait pas qu'ils figuraient, ces repères, sur les plans 
cadastraux de la France. Malheureusement, les plus désirables 
se trouvaient séquestrés maintenant par l'invasion aux chefs- 
lieux de département, conservateurs ordinaires de ces docu- 
ments. Impossible de songer à les y chercher. On en était là, 
lorsque le directeur du Service géographique se rappela que 
des copies du cadastre sommeillaient depuis longtemps dans les 
archives de la rue de Grenelle en attendant que les ressources 
budgétaires permissent d'entreprendre, sérieusement et non 
par fragments, la grande réfection de la carte. Le cadastre 
terminé vers 1850 n'était certes pas la perfection. En premier 
lieu et pour cause, les chemins de fer n'y étaient pas marqués. 
Néanmoins, il accusait un nombre considérable de repères : les 
routes avec leurs intersections qui n'avaient pas changé et, 
précieux, très précieux jalons, tes positions très exactes des 
maisons dans les villages, et, en particulier, des églises, des 
écoles sur lesquelles existent le plus souvent des clochetons. 
Grâce à ce travail autrefois exécuté minutieusement par des 
géomètres consciencieux, on étaitsauvé. Avec une photographie 
aérienne de même dimension, dont on plaquerait les repères, 
clochers, tourelles, etc., sur ceux du cadastre, on aurait, avec 
les éléments intermédiaires, révélés par l'objectif, un véritable 
levé topographique dans tous ses détails. La possibilité de dresser, 
à grande échelle, une carte des contrées envahies n’est pas la 
moindre de ces chances heureuses dont l'histoire de la guerre 
offre plusieurs exemples en faveur de la France. 

Hest difficile en effet de s’imaginer à quelles erreurs, à quels 
retards nos armées auraient pu être exposées sans le secours, sans 
la collaboration permanente de la carte à vingt-cinq centimètres 
carrés pour un kilomètre carré. Alors que jadis on n’en voyait 
guère l'emploi que pour le réglage du tir de l’artillerie de siège, 
la tournure des opérations démontra son utilité pour d’autres 
armes. D'abord, l'artillerie de campagne la demanda afin de 
régler exactement ses tirs de destruction des ouvrages ennemis 
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et ses bombardements des routes propices aux convois de muni- 
tions et de ravitaillement des Allemands. A son tour, l'infan- 
terie réclama bientôt, et avec insistance, des cartes très 
lisibles lui permettant de connaitre, en tous ses détails, le 
terrain qu'elle occupe et celui qui sera le théâtre de ses pro- 
chaines attaques. Dans le premier cas, il s'agit avant tout de 
déterminer le tracé le plus rationnel de la tranchée principale, 
ou plutôt de la tranchée-mère du dédale de boyaux et de tran- 
chées communicants, qui seront creusés successivement. Pour 
diriger avec süreté ce chantier de terrassement, il faut néces- 
sairement un plan intelligible et complet. Dans le second 
cas, l'infanterie doit préalablement être fixée sur la valeur des 
obstacles et des appuis qu’elle est susceptible de rencontrer : le 
moindre bouquet d'arbres, le plus humble ruisseau, un épau le- 
ment quelconque, la plus chétive taupinière, sans parler des 
réseaux de fils de fer, ni des blockhaus de mitrailleuses, peuvent, 
les uns faciliter, les autres gêner l'attaque. Véritable labyrinthe 
d'écueils mortels, les positions ennemies devaient, on peut le 
dire sans exagération, être sondées mètre par mètre, car c'est 
pied à pied qu'on se disputait le sol, comme par exemple à 
l'Hartmannswillerkopf où, dans l'été de 1916, les opérations, 
avec des allernatives d'avance et de recul, durèrent trois mois 
sur un front de trois kilomètres! 

En ces luttes où la parcelle était de réelle importance, tous les 
gradés, mème le chef de demi-section parfois illettré, jouaient un 
rôle personnel. Dans l'exécution fréquente des coups de main, 
une correspondance continue s’échangeait avec l'arrière. Pour 
que tout le monde se comprit dans les ordres et rapports qui 
s'entrecroisaient, il fallait des deux côtés un graphique simi- 
laire et lumineux d’où se détachassent, nettement, les noms 
donnés arbitrairement aux points qui intéressaient la tactique, 
En tous sens, mais très distinctes, s’éparpillaient des dénomina- 
tions dont chacune ne relevait que de la fantaisie du premier qui 
l'avait écrite. Il y avait, par exemple, le bois en V; le bois en 
T; le bois en U; le bois Sabot ; le Trapèze; le ravin de la Mort; 
la tranchée des Bébés; celle du Turkestan; les boyaux de Hon- 
grie, du Casque, des Valkyries, et d'autres qui eurent leur 
moment de tragique célébrité. Des arbres mêmes bénéficièrent 
d'un état civil. Seuls les réseaux de fils de fer n’eurent point 
les honneurs du baptême. On se bornait à indiquer leurs sinuo- 
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sités se déroulant en certains endroits sur neuf lignes et plus. 
Cette défense massive dépasse quelque peu les limites de la 
prudence. Elle témoigne, chez notre adversaire, plutôt une 
inquiétude jamais apaisée qu'une grande confiance dans sa 
marche en avant. 

Les figures ci-contre A et B représentent dans leurs cadres 
le même espace de terrain : 

(A) au 80 000€, c’est-à-dire un centimètre et demi carré pour 
un kilomètre carré, sur la carte d'état-major, la seule carte de 
mobilisation que nous possédions en 1914; 

3) au 20 000, c’est-à-dire vingt-cinq centimètres carrés pour 
un kilomètre carré, sur le plan directeur de querre (ou nouvelle 
carte) qui, du jour de son apparition, fut d'un emploi constant, 
et donna, durant toute la campagne, satisfaction complète aux 
artilleurs, aux états-majors et aux autres armes. 

Un simple coup d'œil suffit pour voir que, sous peine de créer 
l'indéchiffrable, on ne pouvait reporter en A toutes les indica- 
tions données par le plan directeur (B) qui mérite à tous les 
égards le nom de vraie carte, de carte technique par excellence. 

En outre, lorsque les défenses allemandes se multiplièrent 
davantage, on établit une carte seize fois plus grande encore 
que B. Cet agrandissement a permis de montrer, de la facon la 
plus claire, l’ensemble de l’organisation ennemie jusqu’en ses 
moindres détails : mitrailleuses, lance-mines, réseaux de fils 
de fer, chevaux de frise, lignes téléphoniques, chemins de fer à 
voie étroite, postes de commandement d'officiers de tous grades, 
abris, tranchées et boyaux de toute importance. On comprend 
de quelle valeur inestimable était, au moment d’une attaque 
d'infanterie, ce document grâce auquel notre plus jeune aspi- 
rant ou l’humble sergent en savait presque autant que le grand 
quartier général allemand. 

Quelque diligence que l'on apportät à mettre en œuvre les 
matériaux recueillis de tous côtés : au cadastre, aux bureaux 
des compagnies de chemins de fer, aux services des forêts et 
des canaux, ce n’est que vers septembre 1915, au moment de 
notre offensive de Champagne, que commencèrent à être 
répandus sur le front des plans directeurs parfaits. 

C'est que, malgré tout le zèle déployé, on avait rencontré 
des difficultés qu'on ne pouvait tourner. Le classement métho- 
dique des éléments venus de part et d'autre, leur ajustement 
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et la construction de la carte constituaient déjà une besogne 
délicate et longue. Ensuite, le plan une fois dressé, il fallut 
organiser un service de mise à jour; car chez nous comme 
chez l'ennemi, les emplacements de troupes avec leurs ouvrages 
défensifs se modifiaient à tout instant sous la pression adverse. 
Il importait de les noter sur la carte. A cet effet, furent 
installés, auprès de chaque corps d'armée, des offices de 
reproduction qui fournissaient journellement les graphiques 
rectificatifs à transcrire au plan directeur. Ces rectification 
comprenaient les observations nouvelles reçues de toutes parts, 
principalement du service aéronautique. Celui-ci, pour la seule 
bataille qui nous rendit maitres du Mort-Homme et de la cote 
304, ne donna pas moins de cinq mille six cent quatre-vingts 
clichés photographiques, en août et septembre 19117. 

Avec son activité ordinaire, le Service géographique parvint 
à livrer les quantités suivantes de plans directeurs : en 1914, 
trois cents ; en 1915, neuf cent treize mille; en 1916, trois 
millions cinq cent sept mille; en 1917, quatre millions quatre 
cent vingt-sept mille; en 1918, quatre millions quatre cent 
soixante mille. Ce résultat étonnant par lui-même le devient 
plus encore, si l'on songe que‘rien de ce qui était relatif à une 
extension du « canevas de tir » n’avait été envisagé en temps 
de paix. Il n'existait nulle part de personnel préparé à ce genre 
de travail. Il fallut prélever, dans les corps, un par un, les 
militaires que leurs occupations dans la vie civile rattachaient 
plus ou moins étroitement aux arts du dessin et de la topo- 
graphie. Une excellente source de recrutement se trouva parmi 
les architectes et les géomètres. Un certain contingent provint 
aussi des dessinateurs industriels dans tous les genres : méca- 
nique, étolles, broderies ou dentelles. Dans le nombre, se 
rencontrèrent même des artistes-peintres, des sculpteurs dont 
quelques-uns étaient des prix de Rome. Ces collaborateurs 
venus de toutes les branches de l’art et de l’industrie se 
distinguèrent par une extrême bonne volonté, sans laquelle on 
n'aurait pu aboutir, car tout était nouveau en cette affaire, 
pour les chefs comme pour les subordonnés. 

Déchiffrer un cliché obtenu en avion, y déceler les batte- 
ries, les abris de munitions, chose difficile en soi, le devenait 
chaque jour davantage en raison de ce que le camouflage se 
perfectionnait par des procédés de plus en plus ingénieux, 
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Parmi des organisations qu'on s'était efforcé de construire sensi- 
blement pareilles, quelles étaient les vraies? Quelles étaient les 
fausses? Pour répondre à ces questions, pas de méthode connue. 
Les clichés n'étaient jamais bons. L'image qui aurait dû être 
prise verticalement s'était fixée au hasard des mouvements 
irréguliers de l'avion. Elle s’offrait confuse, baroque. Pour 
discerner la vérité dans l'infinie variété des déformations 
photographiques, on ne pouvait compter que sur une longue 
habitude servie par une sorte de sens divinatoire. 

Ce labeur compliqué s'ajoutait aux autres soins déjà dévolus 
aux modestes « canevas de tir » du début. L’appellation 
« Groupes de canevas de tir » s’appliquait aujourd'hui à de 
grands établissements composés de bureaux, d'ateliers, de labo- 
ratoires, et de vastes magasins où se distribuaient cartes, bous- 
soles, instruments de mesure et d'optique de toute sorte; 
parfois il y avait en outre un train d'imprimerie, composé de 
quinze wagons, avec les presses mécaniques, les ateliers de 
photographie et d'héliogravure. Nous en avions même un, au lac 
de Garde, dirigé par un imprimeur de Toulouse. A toute heure, 
coup sur coup, arrivaient les directions du commandement, 
les photographies de l'aéronautique, les renseignements recueillis 
de l’interrogatoire des prisonniers et des espions. Suivre les unes, 
éclaircir les autres, cribler le reste et ensuite mettre au point 
le plan directeur du lendemain, c'était un travail ininterrompu 
de jour et de nuit. Nos alliés Belges, Anglais, Italiens adoptèrent 
une organisation analogue à la nôtre, dès qu'ils eurent constaté 
les services énormes rendus par notre manière de traiter 
l'exploitation du plan directeur. Quant à l’armée américaine, 
elle s’est mise modestement, et avec la meilleure grâce du 
monde, à l’école chez nous. Son personnel géographique fut 
instruit au camp de Valdahon (Doubs). Les Allemands eux- 
mêmes instituèrent des plans directeurs similaires aux nôtres, 
après nous en avoir pris. Autant qu'ils le purent, ils nous 
copièrent littéralement. Dans le délai de deux mois, on était 
presque certain de retrouver sur leurs plans comme dans leurs 
règlements les modifications et améliorations successives que 
nous avions apportées aux nôtres, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


LE REPÉRAGE PAR LE SON 


Ne connaissant pas de limites à ses ressources d'activité, le 
Service géographique n'hésita pas à se charger d’une nouvelle 
et très importante organisation, celle du repérage par le son. 
Le problème du repérage par le son, se posa presque à l'instant 
où partit du côté de l'ennemi, en 1914, le premier coup d'un 
canon à longue portée. Répondre au canon par le canon, 
contre-battre les pièces qui répandent la dévastation et la mort 
dans les lignes, abris ou cantonnements, et qui entravent la 
cireulation sur les routes, c'est un des rôles essentiels de 
l'artillerie. Les systèmes d’information ordinaires : la fumée de 
départ pendant le jour, la flamme de décharge dans la nuit, les 
recherches optiques terrestres ou aériennes sont de précieux 
guides de riposte. Mais le temps s’opposait souvent à ces genres 
d'investigation: le brouillard, la pluie, la neige paralysaient 
l'aviation et l'observation visuelle. On ne percevait que la déto- 
nation et encore très fréquemment après que le projectile avait 
éclaté et'fait ses ravages. Tenant compte des installations et des 
versants inapercevables, on peut énoncer comme axiome qu'en 
matière d'artillerie on entend mieux qu'on ne voit. 

Dès l'ouverture des hostilités, le général Nivelle, alors 
colonel d'artillerie, se préoccupa des possibilités de déceler les 
batteries en activité par l'audition du coup de canon. Théori- 
quement, le problème est assez simple. Il repose sur la vitesse 
du son. Celui-ci, parcourant trois cent quarante mètres par 
seconde, sera toujours perçu à des temps différents, par des 
écouteurs qu'on aurait postés séparément, par exemple, à 
Montmartre, à Grenelle et à Ville-d'Avray. Si dans ce cas, le 
premier a entendu la détonation à midi juste, il est certain 
que le deuxième, vu son éloignement, la recevra à midi trois 
secondes, et le troisième, à midi huit secondes. Prenant pour 
base ces écarts d’audition qui valent des mètres ou des kilo- 
mètres, et s'appuyant sur le tracé géométrique de deux hyper- 
boles, tout mathématicien déterminera sans peine la position 
de la pièce qui a tiré. Solution théorique facile, mais qu'il 
s’agissait de transporter dans la pratique. 

Cela présentait de sérieuses difficultés. Néanmoins, la 
réalisation désirée fut promptement obtenue, grâce à la très 
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heureuse idée du colonel Nivelle qui soumit la question à l'un 
de ses subordonnés, astronome de l'Observatoire de Paris, 
amené sous ses ordres par le hasard de la mobilisation. C'était 
le brigadier Nordmann, promu successivement maréchal-des- 
logis, puis sous-lieutenant. Le brigadier Nordmann fut donc le 
premier qui imagina un appareil de repérage par le son. Tout 
le monde a vu, dans les bureaux de poste, le télégraphiste 
frapper, sur le bouton d’une patte articulée, des coups qui 
impriment des signes sur un ruban de papier. Supposez que ce 
ruban soit divisé en secondes, par exemple ; le coup tapé par 
un observateur ou un écouteur se marquera sur l'une de ces 
divisions. Tels sont les rudiments dont s’est servi le brigadier 
Nordmann pour construire un appareil composé d'une pendule 
à secondes, en connexion électrique avec un chronographe 
actionnant des plumes ou aiguilles enregistreuses; celles-ci 
pointeront sur le ruban l'instant exact de la perception à 
chaque poste d'écoute. Ces éléments deviennent les facteurs 
principaux de la détermination du point de départ du son. 

Le colonel Nivelle ne fut pas seul à se préoccuper de la 
question du repérage par le son. Dès le 20 septembre 1914, le 
Service géographique, alors à Bordeaux, recevait de M. Esclan- 
gon, astronome à l'Observatoire et professeur à la Faculté des 
sciences de cette ville, un mémoire très complet, spéciliant en 
embryon la plupart des perfectionnements qui ont donné plus 
tard le meilleur résultat auquel on soit arrivé. M. Esclangon 
indiquait mème qu'à l'Institut Marey on trouverait les instru- 
ments nécessaires à l’expérimentation de ses idées. Par une 
coïncidence curieuse, dans le courant d’une semaine, à trois ou 
quatre jours près, le Service géographique élait saisi d'autres 
propositions concernant le repérage par le son. Elles émanaient 
de M. Driencourt, ingénieur hydrographe de la marine et du 
colonel Ferrié, directeur de la télégraphie sans fil. Dans le 
même temps, M. Painlevé, président de la commission des 
invéntions, soumettait au ministre de la Guerre, qui les trans- 
mettait au général Bourgeois, les essais faits à Paris par 
M. Nordmann. 

L'idée parcourut-elle le monde scientifique ou naquit-elle 
spontanément dans les cerveaux qui tous n'aspiraient qu'à 
seconder les efforts de la défense nationale? Toujours est-il 
qu'en ce mois de septembre 1914, le problème du repérage par 
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le son était étudié par une légion de savants, parmi lesquels, 
mis à part les spécialistes du Service géographique, il faut se 
borner à citer : MM. Nordmann, Esclangon, Driencourt, Ferrié, 
Georges Claude, Pierre Weiss, Cotton, professeur à la Sorbonne, 
Dufour, professeur au lycée Louis-le-Grand, l'abbé Rousselet, 
professeur au Collège de France, Émile Borel, sous-directeur 
de l’École normale, et au nombre de nos amis, imbus également 
de notre idéal, M. Bull, physicien anglais, attaché à l'Institut 
Marey. Ce fut une fièvre d'activité dans les laboratoires et en 
plein air. Les uns demandaient au gouvernement de Paris 
qu'on tirât pour eux des coups de canon à blanc; d'autres 
s'évertuaient à faire des essais ingénieux, tel M. Dufour qui, 
impatient de vérifier ses conceptions, observait, dans les dépen- 
dances de l'École normale, rue d'Ulm, les battements d'une 
grosse caisse. 

Pendant que se poursuivaient ces divers travaux, la réalisa- 
tion obtenue par M. Nordmann était utilisée sur le front. Elle 
donnait des résultats, sinon parfaits, du moins fort appréciables. 
Une première modification y fut apportée par la suppression 
des hommes écouteurs, dont l'ouiïe peut être plus ou moins 
sensible, les mouvements plus ou moins vifs, facteurs impor- 
tants lorsqu'il s’agit de fractions de secondes. Des microphones 
récepteurs et transmetteurs automatiques remplacèrent l'oreille 
humaine. A côté du système Nordmann modifié, on employa 
les dispositifs Dufour, Bull, et Cotton-Weiss comportant des 
variantes d’acoustique ou d’adjonction photographique. Donc 
quatre systèmes à peu près égaux dans leurs effets étaient 
exploités. Ils permirent de réduire au silence nombre de 
bouches à feu invisibles. 

Cependant, on acquit bientôt la certitude que, parfois, des 
détonations accusées par le microphone ne se rapportaient, ne 
pouvaient se rapporter à rien. Quelque effort que l'on fit pour 
le contre-battre, le tir ennemi continuait régulier comme en 
pleine quiétude. Et pourtant, par la même méthode, on tou- 
chait le but en d’autres points. A quelle cause faire remonter 
ce mélange de vraies ou fausses indications ? La science s’atta- 
cha à l'analyse de ce phénomène déconcertant, dont elle fournit 
asssez promptement l'explication. Elle démontra que, dans le 
cas d’un tir à projection rapide, supérieure à trois cent qua- 
rante mètres par seconde (vitesse du son), toujours l’obus court 
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en avant du son qu'il a produit au sortir du canon. Or, ainsi 
que la proue d'un navire en marche fend et déplace bruyam- 
ment les eaux, l’obus déchire et refoule les couches d'air avec 
un fracas qui va devançant le bruit de la décharge de la pièce. 
Ce phénomène a reçu le nom d'onde de choc. Son origine étant 
connue, comment éviter la confusion ? Comment différencier à 
l'audition, le coup d'onde de choc du coup de détonation ? Par 
des études qui leur font grand honneur, nos savants mirent en 
évidence le contraste existant entre les deux ondes. La pre- 
mière, celle de choc, se dessine en une seule ligne courbe, 
genre de vague unique ; et la deuxième, celle de détonation, en 
une série de festons allongés. Ceci trouvé, les spécialistes du ré- 
cepteur central eurent la faculté d'éliminer les bruits parasites, 
dénoncés sur la bande enregistreuse par leur forme de vague. 

Si, par celte amélioration notable, la méthode avait atteint 
son plein rendement, cela ne veut cependant pas dire qu'on 
possédait le repérage absolu de toute pièce en activité. Diverses 
anicroches compliquaient encore fréquemment la tâche de nos 
observateurs. L'adversaire, sachant qu'il est guetté, s'ingénie à 
dérouter les recherches. Son meilleur moyen est de couvrir de 
rafales même perdues, la voix du canon qu'il tient à garder 
secret. La multiplicité des ondes sonores produit alors un 
emmêlement quasi indéchiffrable des signaux. Toutefois, l’habi- 
tude et la patience parviendront à dégager la vérité parmi ces 
troubles artificiels, comme elles feront état des altérations 
causées par les ravins, les collines, les bois, le vent et la neige. 

Regardant du côté des Allemands, on remarque qu'en ce qui 
concerne nos méthodes scientifiques de repérage par le son, ils 
étaient fort en retard sur nous. Qu'ils en aient eu l'intuition 
plus ou moins confuse, c’est possible, même probable. Nous 
n'en savons rien. Mais la certitude est que nous ne découvrimes, 
chez eux, l’existence de sections de repérage par le son, sous le 
nom de Schall Mestrup, que trois mois après qu'ils se furent 
emparés d’un de nos postes, lors de la première attaque par les 
gaz asphyxiants (26 avril 1916). Il semble bien pourtant qu'ils 
ignorèrent ou ne pénétrèrent pas aisément nos perfectionne- 
ments ultérieurs, œuvre de nos savants; car ils demeurèrent 
attachés, jusqu’à la fin de la guerre, à des systèmes rudimen- 
taires que nous avions dépassés depuis longtemps. 
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LES NOUVELLES MÉTHODES D'OBSERVATION 


Nos postes ou sections de repérage par le son se complétaient 
par des « observatoires terrestres » qui dépêchaient également 
leurs renseignements aux laboratoires ou offices centraux 
géographiques des armées. Les observatoires avaient pour mis- 
sion de surveiller le champ de bataille, et particulièrement de 
situer sur la carte les batteries ennemies révélées par leurs 
fumées et lueurs. De ces observatoires, on en comptait en 
moyenne, selon la configuration topographique, quatre ou cinq 
par dizaine de kilomètres de front. 

Le plus haut dignitaire de l'armée ennemie, le maréchal 
Hindenburg, dans ses Mémoires, n'hésite pas à voir dans l’excel- 
lence des observatoires terrestres du front des Alliés, l’une des 
premières causes de la débâcle allemande, inaugurée positive- 
ment le 8 août 1918. Il dit, en parlant de cette journée que le 
général Ludendorff, de son côté, a qualifiée de « jour de deuil 
de l’armée allemande : » « Nos troupes avaient trop songé sur ce 
front à la continuation de l'offensive et pas assez à la défensive. 
Il faut reconnaitre toutefois que creuser des tranchées et 
construire des défenses accessoires, au contact immédiat de 
l'ennemi, était un travail qui nous causait beaucoup de pertes, 
car les observateurs ennemis déclenchaient immédiatement le 
feu de leur artillerie sur tous les mouvements qu'ils remar- 
quaient et même sur des hommes isolés. » 

La marche à la victoire s'était arrêtée pour les deux 
adversaires, après les batailles de la Marne et de l'Yser. 
En ces rencontres formidables, le chef français et le chef alle- 
mand s'étaient inspirés de la doctrine napoléonienne dont 
l’un des préceptes dit que « dans une bataille, il faut tou- 
jours tirer sans calculer la dépense des boulets. » Trop reli- 
gieusement peut-être, avait été écoutée la parole de celui qui a 
le mieux connu la profession des armes. On avait dépensé 
même les réserves des magasins de l'arrière. Des deùx côtés, il 
fallait attendre maintenant les secours de l’intérieur, et surtout 
les secours en munitions pour une consommation qui continue- 
rait à dépasser de beaucoup les prévisions initiales des états- 
majors. Cela promettait d'être long. On n'improvise pas la 
remise en marche de fabriques abandonnées brutalement le 
jour de la mobilisation. Encore moins peut-on d’un coup de 
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baguette édifier de grandes usines, les équiper de machines 
encore inexistantes pour la plupart; enfin éduquer les milliers 
et les milliers d'ouvriers spécialistes nécessaires à une énorme 
production d'armement et de munitions. Ainsi ajournés, les 
belligérants durent recourir aux fortifications de campagne 
pour se rendre inexpugnables. Comme conséquence, les armées 
changèrent leur mode de formation. L'ordre en masses pro- 
fondes pour la guerre de mouvement s’étira en ordre mince 
sur une longueur de plus de cinq cents kilomètres. Face à face, 
c'étaient en réalité deux armées à la fois assiégeantes et 
assiégées. Elles défendaient l'immense place de guerre, dans 
l'espèce le terrain dont chacune avait la garde. L'une et l'autre 
guettaient l'occasion de faire une brèche. Malheur à qui se lais- 
serait entamer! Malheur à qui serait contraint de tourner le 
dos! Dans cet ordre mince de combat, chaque point serait vul- 
nérable, si les efforts de l'ennemi n'élaient aussitôt enrayés par 
l'action de l'artillerie. Celle-ci également égrenée, pièce contre 
pièce pour ainsi dire, devait agir avec plus de précision encore 
que dans les opérations ordinaires. Jamais champ d'études ne 
s'offrit plus spacieux, ni plus propice aux exercices de tir. 
Avec la collaboration de la haute science, — ce nouvel agent 
de la guerre, qui chaque jour étendait son influence, — on 
rechercha tous les défauts d’un tir cependant remarquablement 
ajusté, selon les lois de la balistique courante. On en vint à 
tenir compte, dans le réglage du canon, du poids des obus, 
Ceux-ci, bien que conditionnés pareillement à l'usinage, 
étaient néanmoins parfois plus ou moins lourds. De ce fait, ils 
dépassaient ou n'atteignaient pas leur but. Dans le même ordre 
d'examen, on analysa les propriétés de chaque lot de poudre. 
Quoique préparée d’après des principes sévères et avec des 
matières identiques, elle présentait assez souvent des différences 
qui, même minimes, faussaient la rectitude du tir. Enfin, on 
porta la plus grande attention sur les phénomènes atmosphé- 
riques dont les effets sont loin d'être négligeables dans les 
conditions actuelles de la guerre. Les préparations d'offensive. 
les chances favorables ou contraires aux excursions des avia- 
teurs, le perfectionnement de plus en plus désirable des tirs à 
très grandes distances, l'apparition des gaz toxiques dans la 
bataille, montrèrent la nécessité de connaître, au mieux pos- 
sible pour toutes les régions du front, les présomptions de la 
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science météorologique. Dès le commencement de la guerre, 
trois services météorologiques, l’un sur le front, l’autre rue de 
Grenelle au Service géographique, le troisième à l'Office civil 
ordinaire, contribuaient à renseigner les armées sur les prévi- 
sions du temps. Afin de centraliser toutes les indications utiles 
et de coordonner les méthodes, fut créée, en 1917, sous les 
ordres du général Bourgeois, une direction unique des ser- 
vices météorologiques, chargée de communiquer plusieurs fois 
par jour, aux armées intéressées, les pronostics atmosphériques 
dont le prix se conçoit aisément 

L'époque d’une attaque générale, on le sait, est fixée assez 
longtemps d'avance par les considérations stratégiques, liées 
souvent elles-mêmes à des combinaisons politiques. Toutefois, 
l'heure du déclenchement peut, en dernier ressort, être retardée 
selon la teneur du bulletin météorologique qui, toutes les six 
heures de jour et de nuit, par le télégraphe et par téléphone, 
fournit au haut commandement des indications sur le temps 
qu'il fait, et ses changements probables partout sur le front. 
Les grandes perturbations viennent de l'Océan. Leur apparition, 
leur développement éventuel, étaient déduits de quelque trois 
cents dépêches ou càblogrammes reçus journellement de 
presque tous les points du globe. C’est assurément un avantage 
que nous avions sur les Allemands. Malgré leurs sous-marins, 
ils ne recevaient rien de l'Atlantique, encore nroins des côtes de 
Bretagne. Sous ce rapport, on peut dire qu'ils avaient un ban- 
deau sur les yeux. A l'aide des avertissements venus de tous 
côtés, le vent était traqué comme un fauve dans une forêt. Savoir 
où il va, c’est connaître la menace du danger. L'annonce du 
déplacement des orages jouait, on le comprend, un rôle im- 
portant. L'orage voyage en quelque sorte comme en chemin de 
fer, avec des horaires à peu près certains. Si, par exemple, il 
passe sur Paris à quatre heures, il sera indubitablement, étant 
donnée sa direction, à sept heures, à Chälons-sur-Marne, et 
ainsi de suite. A ce propos, on eut un jour la preuve évidente 
que le service météorologique des Allemands était bien inférieur 
au nôtre : au moment de leur grande attaque du 15 juillet 1918, 
éclata un orage épouvantable qui, prévu par nous, fut ignoré de 
leur côté à ce point qu'ils permirent la sortie de leurs avions, 
dont deux s’abattirent dans nos lignes de la région de la Meuse. 
En artillerie, le tir est inefficace, si l'on ne tient pas compte 
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de l'effet du vent. Moins considérable sur la direction du projec- 
tile, son action est très sérieuse sur sa portée. Dans ce cas, par 
un vent d’une vitesse de dix mètres par seconde, l'obus a toutes 
chances de tomber au moins à trois cents mètres en deçà du 
but visé par le canon de 155 tirant à dix mille mètres. Dans la 
même hypothèse, la déviation latérale ne serait que de moitié. 
En principe, les diverses poussées du vent, si violentes soient- 
elles, n’ont pas la brutalité qu’on pourrait croire. Pratique- 
ment, on leur attribue une durée moyenne de trois heures. 
Des tables de calculs appropriées permettent de voir d’un coup 
d'œil la rectification de réglage convenable à la force du vent. 
Une fois la science entrée dans la synthèse du tir, elle ne laissa 
pas de s'occuper de la température qui agit elle-même, en 
augmentation où en diminution, sur la précision de l'arme de 
jet, comme on disait jadis. Raréfaction ou condensation de l'air : 
résultats différents. De sorte que les éléments de tir se modifient 
à tout instant, au caprice du thermomètre et du baromètre. 
Toutes ces choses qui semblent très compliquées, le seraient en 
effet, si elles n’avaient élé fort simplifiées par un instrument 
portatif construit par le Service géographique, et qui donne 
automatiquement les calculs de réglage par rapport à l'activité 
du vent et aux conditions atmosphériques. 

En matière d'aviation, la météorologie avait pour mission 
essentielle de mesurer la puissance du vent à toutes les hauteurs 
dans les régions que l'avion se propose de parcourir. Quand 
l'aviateur: Marchal entreprit et réussit l’audacieux projet 
d'atterrir en Galicie russe, en survolant Berlin, la météorologie 
lui avait donné, pour dix heures consécutives, les évolutions 
probables des vents sur lesquelles il devait régler sa marche. 
L'établissement de semblables codes de tactique aérienne 
exigeait le contrôle, d'apparence irréalisable, de ce qu'on ne 
découvre pas dans l'atmosphère, c'est-à-dire au delà d’un kilo- 
mètre par temps couvert. Impossible de créer artificiellement 
un nuage de fumée, comme on faisait en cas de besoin par un 
temps clair. Donc, rien à voir; il ne restait qu'à entendre. Mais 
quoi ? Mais comment ? On eut alors l’idée de lancer dans les 
airs un nuage sonore, sous forme de ballonnet libre, muni de 
cent cinquante petites cartouches de mélinite qui exploseront 
mécaniquement à des intervalles connus. Et le problème est 
ainsi ramené à ce que nous avons déjà vu pour le repérage 
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par le son, avec en plus, cependant, la détermination du son 
en hauteur. La différence des éclatements enregistrés par de 
multiples microphones écouteurs a permis, non seulement de 
calculer la vitesse du vent qui était celle de l'aérostat, mais 
aussi de discerner parfaitement la distance latérale et la distance 
longitudinale. Il n'apparait pas que l'ennemi ait jamais soup- 
çonné l'objet de cette petite pyrotechnie aérienne. Peut-être 
a-t-il cru que c’étaient des coups de fusil isolés. On n’a d’ailleurs 
aucune connaissance d’un moyen quelconque qu'il eùt employé 
pour apprécier la valeur du vent dans les sphères interdites à 
l'observation visuelle. 

Essentielle était aussi la prévision du brouillard. L'atterris- 
sage dans le brouillard est, sauf miracle, la mort certaine de 
l'aviateur. Le refroidissement de l’air, dans des conditions par- 
ticulières de l'atmosphère, est l'indice qui permet de calculer 
l'heure où le pilote doit atterrir avant d'être enveloppé par le 
brouillard. Il est à peine besoin de noter que la prévision de la 
direction du vent intervenait logiquement dans les attaques 
précédées de gaz toxiques. Il importait au premier chef qu'elles 
n’eussent pas lieu à l'heure où le vent ferait volte-face et 
retournerait le fluide mortel sur les envoyeurs. 


LA CRISE DE L'OPTIQUE 


Malgré le poids des responsabilités d'ordre presque purement 
scientifique qu'il avait déjà prises, le général Bourgeois crut 
devoir, dès 1915, attirer à lui le contrôle d’une fabrication de 
guerre qu'il jugeait susceptible d’un plus grand développement. 
Il s'agissait des instruments d'optique dont la construction 
relève mi-partie de la science, mi-partie de l’industrie. Là, 
sa maitrise administrative s'affirma dans toute son ampleur. 
Deux faits qu'il suffira d’énoncer en fournissent l'attestation 
frappante. Premièrement : si nous prenons, entre autres, les 
jumelles de guerre, nous verrons qu’au moment où elles pas- 
sèrent aux mains du Service géographique (février 1915), leur 
production mensuelle, qui se chilfrait par mille pièces à peine, 
atteignit progressivement, en 1916, le nombre fabuleux, en 
l'espèce, de 25 000 par mois. Deuxièmement : produire de grandes 
quantités, c'était déjà bien, vu l'urgence; mais produire beaucoup, 
et à très bon compte, c'était infiniment mieux. N'est-ce pas, d’ail- 
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leurs, remplir l'idéal du véritable chef d'industrie? Le Service 
géographique, que ce soit avec le bon vouloir spontané, — et 
plus fréquent qu'on ne croit, — des fournisseurs, ou que ce soit 
à l’aide d’une pression raisonnée et tenace, le Service géogra- 
phique, dis-je, ne dépassa point les prix d'achat d'avant-guerre. 
Et ces prix furent maintenus jusqu’à la fin des hostilités. 

La fabrication des boussoles pour l'infanterie est la première 
dont le Service géographique eut à s'occuper. C'était en 
novembre 1914. Il fallait 14 000 boussoles tout de suite. Cette 
industrie n'existait pour ainsi dire pas en France : il appartint 
donc au Service géographique de la créer. Six mois plus tard, 
en mai 4915, il y avait 15500 boussoles, tant distribuées qu’en 
cours de distribution ou de livraison. Enfin, les besoins s'étant 
accrus avec les effectifs, ce nombre était porté à 50 000 à la 
date du 15 juin 1916. 

Afin d'éviter le retour de graves erreurs, il convient de dire 
ici les causes de l’effrayante pénurie d'instruments d'optique où 
l'on se trouva le jour de la déclaration de guerre. Comme pour 
l'artillerie lourde, on en parlait beaucoup, mais on n’y pensait 
jamais pratiquement. Nous n’ignorions cependant pas l'intérêt 
que, dans leurs préparatifs de guerre, nos ennemis attachaient 
à ces deux parties de l'armement. Les modèles qu'ils avaient 
adoptés élaient d'autant mieux connus, au moins en ce qui 
concerne les instruments d'optique, que les usiniers d’outre- 
Rhin en faisaient offrir la fourniture à notre ministre de la 
Guerre. Sans entrer dans le détail des erreurs, constatons que 
l’approvisionnement de l’armée en jumelles analogues à celles 
des Allemands fut, pendant une dizaine d'années, l’objet de 
mesures indécises et lentes, qui nous retinrent loin d’une produc- 
tion immédiate et intense, destinée à relever notre infériorité 
et assurer les ressources de l'avenir. Survint la guerre, et immé- 
diatement se déclara, aiguë et inquiétante, la crise de l'optique. 
Car ce n'était pas dix mille, mais cent mille jumelles qu'il 

aurait fallu ce jour-là. Pas d'artillerie lourde ! Pas de jumelles! 
Ce sont les deux premières clameurs qui retentirent du front. 
« Les Allemands nous voient et nous ne les voyons pas! » 
s'écriaient les officiers revenus en permission, et les premiers 
blessés évacués à l'intérieur. Des pères, suppliés par leurs fils, 
couraient chez les opticiens qui furent promptement dévalisés. 
Alors, plus rien: A cette situation, le remède le fera attendre. 
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Maintenant que le personnel de la Section technique a été 
dispersé par la mobilisation, l'optique est entrée dans les attri- 
butions de l'arsenal de Puteaux. Celui-ci fait ce qu'il peut. Mais 
il ne peut pas grand chose dans cette spécialité. Non seulement 
il est surmené par les commandes urgentes de canons, de 
projectiles d’affüts de toute sorte, mais encore le colonel-direc- 
teur doit suivre rigoureusement les instructions du ministère. 
Et quand ce dernier sera à Bordeaux, c'est à Bordeaux qu'il 
faudra en référer pour obtenir des livraisons de jumelles qui, 
toutes, au fur et à mesure de leur réception à Puteaux, sont 
acheminées sur Bourges où en est tenue la comptabilité ! 

Aux derniers mois de 1914, on peut évaluer à vingt ou 
vingt-cinq jumelles, par jour, la production totale des trois ou 
quatre fabriques rouvertes lentement, l’une après l'autre, et 
travaillant misérablement parce qu'on manquait presque de 
tout, principalement d'ouvriers professionnels, les valides étant 
tous mobilisés. Il faut bien reconnaitre que l'arsenal de Puteaux 
élait matériellement dans l'impossibilité de donner à l'optique 
l'impulsion vigoureuse nécessaire, d'autant plus que la France 
était à présent sollicitée d’en pourvoir ses alliés. Ni l'Angleterre, 
ni la Russie, ni l'Ilalie, encore moins préparées que nous, ni 
l'Amérique, ne possédaient l'équivalence de notre modeste 
outillage. Dans ces conditions, on n’apercevait guère la solution 
du problème angoissant de livrer aux armées, en nombre suffi- 
sant, le matériel d'optique réclamé avec une émouvante insis- 
tance par le haut commandement. 

C'est alors que le général Bourgeois offrit au ministre de 
prendre au Service géographique le contrôle direct et indépen- 
dant des diverses fabrications d'optique. Grosse aflaire : il s’agis- 
sait de toucher à l'arche sainte des prérogatives! Toutefois, le 
ministre comprit que toutes les armes, — et non plus seulement 
l'artillerie, — se servant maintenant d'instruments d'optique, 
aucune raison ne subsistait pour que l'artillerie en conservàt 
la régie exclusive, et que, tout au contraire, leur fabrication 
gaguerait à être entre les mains d'une administration, pour 
ainsi dire neutre, telle que le Service géographique. 

Du jour où sa nouvelle coopération fut agréée par le 
ministre, le Service géographique se mua partiellement en une 
vaste entreprise de fournitures de guerre, menée comme par 
un administrateur-délégué aussi soucieux de satisfaire sa 
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clientèle que d'assurer le rendement le plus fort et le plus 
avantageux. Désormais, il n’était plus question d'attendre, par- 
fois plus d’un mois, que la demande d’une jumelle ou autre 
article eût accompli le trajet hiérarchique du régiment à la 
brigade, de là à la division, pour passer au corps d'armée 
qui la transmettait à l'Armée. 

Dorénavant, une visite personnelle ou une lettre, à. l’un. 
des magasins des «canevas de tir » du front, suffira pour obtenir 
séance tenante ou par prochain courrier, et contre simple reçu, 
l'instrument sollicité. Le général Bourgeois avait su s'entourer 
de collaborateurs, pour la plupart jeunes polytechniciens, éner- 
giques et résolus, qui se mirent à travailler l'optique et son 
industrie, comme ils auraient fait d'une thèse de doctorat. Ils 
déployèrent, dans leurs nouvelles fonctions, une compétence qui 
surprenait les praticiens les plus expérimentés. Ce n'est pas près 
de ces jeunes gens qu'on pouvait, sous de vains prétexles, 
s’excuser de livraisons insuffisantes. Ils pourvoyaient à tout, cou- 
rant eux-mêmes la ville, pour découvrir le métal ou les produits 
dont on prétendait manquer. Un jour, c’est le charbon qui va 
faire défaut dans la principale verrerie. Notez qu'il faut consom- 
mer six tonnes de charbon pour fondre une tonne de verre 
d'optique. En cas d’arrêt prolongé de la production, c’est l’armée 
aveuglée, pour ainsi dire. Sans balancer, l’un des officiers du 
Service géographique part pour Rouen où, sur les quais, gisent 
des monceaux de charbon, retenus par la pénurie ou le désordre 
des transports. Réquisitionner des wagons, les faire charger 
devant soi, monter sur la locomotive, puis ramener le charbon, 
c'est l'affaire d’une journée, et la crise est conjurée. Infimes 
épisodes, sans doute, dans l'énorme tragédie. Mais grands, très 
grands enseignements. Le génie, a-t-on dit, est fait de patience. 
Mais le génie de la guerre requiert d’abord, de tous ses favoris, 
une volonté sans cesse agissante et impatiente de l'exécution 
des ordres. Par les résultats acquis, on va juger la valeur 
d'une méthode préoccupée uniquement du but. Rien ici ne 
saurait être plus éloquent que les chiffres. 

Prenons d'abord la fabrication des jumelles. A la décla= 
ration de guerre, nos armées en possédaient environ dix mille, 
du système à prismes. Avec ce que nous possédions de maté- 
riel optique, elles avaient presque toutes disparu après les 
batailles de Belgique et de la Marne. Donc, c'est à peu près 
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avec zéro comme stock, et la minime production mensuelle 
de mille jumelles, que le Service géographique assuma la 
tâche de parer sans délai à la crise excessive de l'optique. 
Le premier soin du directeur fut de rouvrir tous les ateliers 
indistinctement, et de remonter diligemment la construction, 
très courante à Paris, des jumelles dites de Galilée. De puissance 
inférieure à celle des jumelles à prismes, elles seraient, en 
altendant mieux, données aux sous-officiers d'infanterie à qui 
elles rendrajent certainement de grands services. Elles étaient 
d'ailleurs parfaitement admises par l'Angleterre qui s’inscrivait 
chez nous pour de fortes quantités. On a vu également le déve- 
loppement presque incroyable qu'avait déjà pris, sous l’impul- 
sion du Service géographique, la fabrication des jumelles en 
1916. La progression fut telle qu’en 1918, la production totale 
atteignit le chiffre quasi fantastique de 950 000. 
Sur ce nombre, la France en avait octroyé à ses alliés les 

quantités suivantes : 

A l'Angleterre 

A l'Italie 

A la Russie. . 

A l'Amérique 

A la Belgique 

A la Grèce 


et des quantités moindres, mais cependant sérieuses, à la Serbie, 
au Portugal et à l'armée polonaise. 

Concurremment à ces jumelles portatives, une autre, depuis 
longtemps en usage chez les Allemands, était absolument indis- 
pensable à l'artillerie de campagne et aux canons courts de 
l'artillerie lourde, pour l'observation continue aux distances 
moyennes. Ses propriétés particulières consistaient en la réunion 
d'un grossissement de douze à seize fois, d’un vaste champ 
visuel et d’un relief très accentué des objets. Cet instrument, 
d'une longueur: de cinquante centimètres, portait le nom de 
lunette binoculaire; plus communément, on disait jumelle- 
ciseaux, parce que ses branches s’étendaient jusqu’au parallé- 
lisme et se refermaient à la manière d'une paire de ciseaux; la 
troupe, dans son langage imagé, l'appelait « la bête à cornes, » 
en raison de ce qu'elle figurait une ramure quand elle était 
dressée sur son trépied. De ces lunettes binoculaires, la section 
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technique de l'artillerie n'en avait jamais eu que cent trente qui 
s’engloutirent dans nos premiers revers. Elles provenaient peut- 
être bien de source allemande ; car en 1915, il n’y avait pas de 
fabrication organisée en France pour cet appareil. Sans perdre 
une minute, le Service géographique en fit créer l'outillage 
compliqué et en pressa la construction. Celle-ci exigeait une 
précision mécanique toute exceptionnelle, dépassant de beau- 
coup la pratique courante de l'industrie. Au prix d'efforts 
incessants, on parvint, à partir d'octobre 1915, à une production 
mensuelle de trente pièces, pour passer à cent pour le mois de 
janvier 1916, et continuer dans une progression constante- 
Finalement, au jour de l'armistice, le Service géographique 
avait réalisé la fabrication de onze mille lunettes binoculaires. 
Sur ce total, il en fut cédé : 


A l’armée américaine. , de 
A l'armée anglaise . . RC à « Eee 
A l’armée italienne . à D ÉTa 
RL 5 2 LR 0 52 
I D 5. 5 Su se sus st 90 


Il faut noter en plus la création d’une lunette monoculaire à 
trois grossissements, destinée à remplacer les anciennes lunettes 
terrestres qui étaient très encombrantes et d'optique médiocre. 
De ces lunettes monoculaires, il en fut fabriqué également 11 000. 

Enfin, plus tard, le Service géographique s'adjoignit en 
supplément la construction des objectifs de photographie pour 
l'aviation. Sous son impulsion féconde, le rendement mensuel 
de cette spécialité fut rapidement quadruplé. Si à ce bilan de 
fabrication déjà bien imposant, on ajoute des théodolites com- 
binés pour l'artillerie à longue portée; des lunettes avec un 
grossissement de cent fois pour des observations de travaux 
redoutables et devenus presque microscopiques par la distance, 
tels que l’amorcage à fleur de terre des mines souterraines de 
l'ennemi; enfin si l’on tient compte des goniomètres boussoles 
(seize mille), pour toutes les batteries; et plusieurs milliers 
de lunettes pour les chars d'assaut; on pourra dire que le petit 
hôtel de la rue de Grenelle s'était transformé en un centre 
d'activité scientifique et industrielle assez puissant pour satis- 
faire sans délai à toutes les demandes d'une clientèle qui 
s'étendait effectivement de Salonique à Belfort 
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En soulevant ce petit coin du rideau des coulisses de la 
guerre, nous avons pu nous faire une idée de ce que fut, sur 
un terrain spécial, l'effort de la France. 

Au premier plan, nous avons vu que, sous la direction d’un 
chef admirablement doué, l'un de nos services importants 
s'était, durant toute la guerre, montré d'une compétence scien- 
tifique non égalée, d’une organisation exemplaire, reconnues 
mème par l'ennemi qui se targuait jadis, avec un orgueil 
impressionnant, d'avoir la primauté dans toutes les branches de 
l'art militaire. Son retour à la modestie est exprimé nettement 
par le général von Bertrab, rédigeant après la guerre un 
mémoire, à l’usage de son gouvernement, sur « la nécessité 
d’une nouvelle organisation des services topographiques. » Il 
dit : « La guerre nous a donné üne leçon. Ce qui aggrava la 
situation, ce fut la désorganisation de la Landesaufnahme (1) 
au moment de la mobilisation. On chercha à y remédier en 
créant le Kriegsvermessungschef (2). Malheureusement, ce fut 
en vain, parce qu'il manquait une autorité au courant de tous 
les travaux topographiques. Les Français restèrent fidèles aux 
bons principes pour leur plus grand bien et à notre désavan- 
tage, comme nous l'avons constaté plusieurs fois sur le front. » 

Au second plan, les nombres d'instruments cédés aux 
armées étrangères, — nombres un peu trop vite oubliés, tout 
de même, par ceux qui les connaissent le mieux, — attestent 
que, pendant que des millions de Français offraient leur vie à 
la défense de la liberté du monde, le reste : invalides, vieillards, 
femmes, enfants, se mettaient à l'usine, s'improvisaient 
ouvriers, au sens propre du mot, et peinaient jour et nuit à 
forger les outils de combat et de victoire pour leurs compa- 
triotes et pour tous les Alliés, dont la plupart, particulièrement 
les plus grands, n’avaient pas vu leurs ressources industrielles 
décimées, comme les nôtres, par l'invasion. 


ARTauRr-Lévry. 


(4) Service géographique. 
(2) Chef du bureau topographique de guerre. 
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LES AVEUX D'UN JEUNE ALLEMAND) 


J'ai connu un jeune Allemand qui vivait à Paris dévote- 
ment avant la guerre. Au cinquième étage d’une vieille 
maison de l'Ile Saint-Louis, il s'était arrangé un logis de délices, 
d'où il admirait, à travers la brume des peupliers, l’anse de la 
Seine indolente et l'éventail du quai inondé de soleil, où les 
attelages de carriers hissent le long des rampes leurs tombe- 
reaux de moellons. On voyait qu'il avait choisi son endroit aussi 
loin que possible de Berlin. Le petit salon s'était rempli de ces 
aquarelles de Cézanne, débitées par de subtils marchands qui 
écoulaient à prix d’or le fond d'atelier du maitre d'Aix. Et 
dans cette atmosphère à la fois antique et nouvelle, l'apprenti 
critique, qui avait débuté par une bonne notice sur Rodin, était 
en train de méditer un vaste ouvrage sur Poussin. 

C'est à propos de ce grand homme que nous étions entrés 
en relations. J'avais signalé à mon jeune confrère la galerie 
de Mornay, non loin de Saint-Jean d’Angély, où plusieurs 
voulaient voir un ouvrage de la jeunesse de Poussin et le 


(4) Otto Grautoff, Die Maske und das Gesicht Frankreichs, 1 vol. in-8°, 
F. A. Perthes, Stuttgart et Gotha, 1923. Du même auteur : Aug. Rodin, Bielefeld, 
in-4°, 1908. Nicolas Poussin, 2 vol. in-$°, Munich, G. Müller, 1914; Die 
franzüsische Malerei seit 1914, in-8°, Mauritius Verlag, Berlin, 1921. — Cf. R. E. 
Curtius, Die literarischen Wegbereiler des neuen.Frankreichs, in-8°, s. d. G. Kiepen- 
heuer, Potsdam. — V. K'emperer, Maurice Barrès, Sonderabdrück aus dem 
Germanisch-Romanischen Monatschrift, Heidelberg, nov.-déc. 1921, etc. 
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monument de ce voyage dans le Poitou, dont parle Félibien. 
Nous fûmes quelque temps en rapports de courtoisie, et je me 
souviens de certaines lettres qu’il m’écrivait alors sur le génie 
de la France. « Combien, s’écriait-il, vous nous êtes nécessaires! 
Combien de vérités dans /e Couronnement du poète, qui nous 
sont plus utiles que la sensuelle beauté des Vénus de Titien! » 

Cette phrase m'est souvent revenue à l'esprit dans les tran- 
chées. « Que devient, me disais-je, mon Otto Grautoff? Que 
fait-il? Que pense-t-il en sa /ée carrée (c'élait son mot en 
plaisantant) ? Que dit-il de Reims, de Soissons et du joli travail 
que font là ces messieurs les généraux allemands? » J'ai su 
qu'il l’excusait, ou en faisait semblant : car, comme dit Henri 
Heine, « nous approuvons toujours ce que nos princes nous 
prescrivent. » Je n'ai point lu cet écrit, me souciant peu de 
polémique. Mais je conservais en moi-même ma curiosité. Et 
je ne manquai pas de chercher à la satisfaire, dès que j'appris 
que M. Grautoff venait de publier, il y a quelques mois, un 
nouveau livre, La France, le masque et le visage. 

On ne peut nier à l’auteur la connaissance du sujet. Il a 
bien employé ses dix ans de séjour à Paris. Il n'est pas de ces 
étrangers qui ne viennent que pour faire la fête: il s'agit 
bien de plaisir! C'est plutôt un travail, une tâche qu'il avait 
en vue.lIl a fait comme Poussin, il n'a rien négligé. On 
reste stupéfait de tout ce qu'il a vu, de tout çe qu'il a lu. 
Il cite en quelques pages MM. de Lamarzelle, Marius Vachon, 
Robert de Jouvenel, Édouard du Mesnil, Raffin-Dugens, 
Pierre Lasserre, Julien Benda, Taine, Abel Hermant, Charles 
Morice, Paul Retté, Fonsegrive, Lavisse, Louis Arnould, 
Henri Massis, Auguste Gérard, René Hubert, Pierre de 
Coubertin et le comte de Chabrol... C’est un bureau 
d’information, un Argus de la presse. Du reste, on ne trouve 
à reprendre chez M. Grautoff que des erreurs vénielles. Je crains 
qu'il ne se trompe en faisant grand état de l'opinion de 
M. Édouard Dujardin, qui n’est pas, comme il le croit, un 
illustre universitaire, et feu Jules Delafosse a dù bondir dans 
sa tombe en se voyant confondre avec les progressistes. Mais ce 
sont là des bagatelles. Je regrette davantage que M. Grautoff 
ne se soit pas interdit certains procédés de controverse, à 
peine bons pour le journal. Je pense qu'il veut rire quand il 
parle des « armées de Poincaré. » Je suis fâché, — j'entends que 
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je le suis pour lui, — qu'il se permette un badinage sur ce 
noble Ernest Psichari (« Mars commis-voyageur ! ») Quant à 
ce qu'il écrit sur la question d’Alsace-Lorraine, on ne s'attend 
pas qu’il en prenne aisément son parti. Mais je ne veux pas 
m'amuser davantage à ces minuties. J'ai hâte d'en venir à 
la thèse. 

Car il s’agit bien d'une thèse, et la voici. Elle s'affiche 
du reste dans le titre de l'ouvrage. La France est accusée 
de jouer double jeu, d’avoir double visage. Vous rappelez- 
vous la surprise et la consternation de beaucoup de Français, 
en 1870, lorsqu'ils virent la sainte, la vertueuse Allemagne, la 
mère et la nourrice de leurs songes, la douce Allemagne des 
Lieder, l'Allemagne pensive des philosophes et des poètes, 
apparaître brusquement casquée, et faire sonner sur les 
parquets de la galerie des Glaces les dures bottes de Bismarck ? 
Eh bien! ‘c'est ce roman trop réel, ce drame d'un amour 
trompé, dont M. Grautoff nous offre aujourd'hui la réplique. 
Soit ruse, soit vérité, il nous montre la copie de notre propre 
aventure. Il trouve sans doute que son pays nous aime trop 
encore. Croyez-m'en, dit-il aux Allemands, vous ne connaissez 
pas l’ingrate ! Je sais mieux les secrets dont se sert la sirène, 
les artifices dont elle use pour ses enchantements. La France 
n'est pas ce qu'elle parait : mais je puis la confondre et vous 
la démasquer. 

Vous prenez la France, poursuit-il, pour la fille de la Révo- 
lution et la patrie de la Liberté; vous la regardez comme la 
semeuse, la désintéressée, qui jette aux quatre vents les germes 
de l'avenir et annonce la future religion de l'humanité. En fait, 
c'est le pays le plus conservateur, le plus positif, le plus rétro- 
grade, le plus incapable d'une folie et d’une généreuse impru- 
dence. Elle calcule tout, jamais ne fait rien sans raison. 
Jamais elle ne hasarde, jamais un mouvement d'amour et 
d'abandon. Tout en elle est égoïsme, froide intelligence, claire 
vision des réalités. Allemands, mes frères, on vous trompe! La 
France triche et se moque de vous. Droits de l’homme, frater- 
nité, ce sont les mots magiques qu'elle arbore sur son 
enseigne pour achalander sa boutique : passez derrière le 
comptoir, vous verrez qu'on se raille de vous et que les dés sont 
pipés. Au dehors, le bonnet de Marianne et le déguisement 
de la République : au dedans, l’armature de fer de la monar- 
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chie, accrue et renforcée par la machine jacobine et les préfets 
de Napoléon. Les discours libéraux, les appels aux immortels 
principes, les grandes doctrines humanitaires, tout cela, dans 
la bouche des ténors, est fait pour les nigauds et pour la galerie : 
voyez les actes, ce sont ceux de la politique la plus pratique et 
de l'ambition la plus sèche. La France laïque, libre-penseuse, la 
France du progrès, pacifique, libérale, bonne fille, humanitaire, 
appelant tous les peuples frères et proclamant l’évangile de 
l'affranchissement universel, voilà le masque. La France catho- 
lique, romaine, dure, étatiste, militaire, coloniale, agressive et 
impérialiste, avec son front lucide et son profil latin de fille 
de César, voilà le visage. 

Cette antithèse des deux Frances, l'imaginaire et la réelle, 
fait tous les frais du livre de M. Grautoff. C’est le Zeit motir, 
le thème de l'ouvrage. L'auteur le reprend, et le retrouve par- 
tout : en poésie, en art, comme en peinture, dans la structure 
des villes comme dans les formes de la société. La France n'a 
que l'apparence, tout au plus le langage, de la démocratie ; elle 
conserve, sous celte rhétorique, les cadres rigoureux de la tradi- 
tion. Elle demeure, à travers lessiècles et sous tous les costumes, 
lé pays de la tradition et de l’ordre classique. 

Une telle observation, prenant soudain la portée d'une 
révélation, atteste chez nos ennemis l'immense stupeur de la 
défaite : l'Allemagne comptait sans nous. A force-de parler du 
Welche léger, mondain, frivole, sceptique, corrompu, elle 
avait fini par y croire. Nous l’avait-on servie, la « décadence » 
latine! Il était si commode de se figurer le Français comme un 
dégénéré! Pauvre France! Ce serait l'affaire de quelques jours. 
On ne l’exterminerait pas, on la ménagerait plutôt. L'Angle- 
terre, au contraire !... Dans ce temps-là, s'en souvient-on? il 
n’y en avait que pour l'Angleterre : c'est sur elle que tom- 
baient l’anathème etles foudres. Mais je ne vais pas refaire le 
livre de M. André Hallays, l’histoire de l’Opinion allemande 
pendant la querre. C'est là qu'il faut suivre les phases de cet 
étrange sentiment, d'étonnement d'abord, au moment de la 
Marne, devant tant de ressort et de ressources inattendues, puis 
d'estime, puis de colère, au moment de Verdun, à mesure que 
la résistance se prolonge, et qu'on voit sortir de l'épreuve, des 
massacres, des misères, de la boue, des tempêtes et des éclairs, 
la figure redoutable de la France ignorée. De cette terrible leçon 
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de choses, l'Allemagne demeure encore intimidée. A ses dépens, 
elle y apprit à nous prendre au sérieux. 

Ce que j'en dis n'est pas pour M. Grautoff, un des rares 
Allemands qui peut-être ne partageaient pas le commun 
préjugé, et à qui n'avaient pas échappé, pendant son séjour à 
Paris, les signes du réveil de la force française. Il les collec- 
tionne à présent, les glane, les recueille et les lie en faisceau, 
pour former un réquisitoire et convaincre la France d'humeur 
belliqueuse, d'esprit de revanche sanguinaire et de prémédi- 
tation. Il retourne la question des responsabilités. Dans les 
œuvres des romanciers, des poètes, des penseurs, dans les livres 
de M. Maurice Barrès, dans les écrits du grand Péguy et de 
M. Louis Bertrand, dans la philosophie de M. Henri Bergson 
et de M. Ernest Seillière, dans ia critique de Brunetière et de 
Pierre Lasserre, dans les formules de M. Maurras, dans les 
doctrines de la Nouvelle revue française, il suit les progrès, le 
mouvement de la vague d'énergie, le triomphe des idées natio- 
nales, le dédain croissant de l'utopie, le retour à l'hygiène, le 
culte de la discipline et de la morale d'action. Partout il 
reconnait le même phénomène : le recul de l’individualisme, 
de la chimère, du rêve, le sens du réel et de la règle, la 
déroute du romantisme et la victoire de l'esprit classique. 

Je ne doute pas que tout cela ne soit assez vrai, en gros, 
quoique j'aie une certaine peine à prendre sur moi 
d'approuver ces définitions hautaines. La tradition française 
est quelque chose de beaucoup plus riche et de plus complexe 
qu'on ne croit; elle vient d’un passé très profond, et se com- 
pose, comme la race et la langue elles-mêmes, d’une foule de 
nuances difficiles à démêler. Il y a beaucoup d'enfantillage 
dans les jugements tranchants de nos jeunes doctrinaires, et 
dans ces airs d’infaillibilité qu'ils vous prennent pour décider 
que telle œuvre est classique ou non, ce qui est de la tradition 
et ce qui n’en est pas. Les gens de gauche, comme on dit, les 
bleus, démocrates et républicains, ont une tradition qui remonte 
bien loin par delà la Révolution : ils sont tout aussi vieux en 
France que la droite, et, si l’on compte par siècles, ne lui 
cèdent pas en noblesse et en antiquité. Si les uns datent des 
Croisades, les autres datent des Communes. Rien n'est d'hier en 
France; tout, jusqu’à la roture, y est de vieille roche. Tout y 
est aristocratie. C'est une plaisanterie de vouloir identifier trône 
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et autel, génie classique et monarchie, romantisme et révolution: 
il fut un temps où le romantisme élait catholique, légitimiste, 
et les classiques voltairiens, matérialistes, athées. Quant à 
Rousseau... mais ce chapitre nous entrainerait trop loin 

Pour ce qui est de nos contemporains, tout ce qu'on peut 
dire, je crois, c’est qu’en effet certaines idées qui transportaient 
nos pères, ont perdu à peu près leur pouvoir d'enchantement ; 
elles cessent d'agir, elles retombent vides et sans vertu. Ces 
mots, miraculeux naguère, font sourire. L'habitude les a usés. 
C'est un bien auquel nous voilà trop accoutumés désormais, 
pour le trouver délicieux. Nous sommes devenus tièdes à 
l'égard de la liberté: nous croyons meilleur d'être forts que 
d'être libres. Aux voluptés de la fantaisie, au libertinage du 
sens propre, nous en venons à préférer les conventions néces- 
saires. À un excès d'impressionnisme et de sensibilité, aux 
tentations aimables de l'esthétique des émotions, nous opposons, 
pour le moment, les plaisirs de l'esprit, la contrainte, la règle. 
Nous avons découvert le charme de Versailles, c'est-à-dire le 
charme d’une nature soumise, interprétée selon les lois de la 
raison : nous avons appris que l'œuvre d'art est créalion intelli- 
gente, qu'elle se passe sur un plan différent de la vie ; la beaut 
d'un jardin n’est pas celle de la forêt. L'esprit cherche à se 
soustraire à l'empire des choses, à les dominer à son tour plutôt 
qu'à les subir. Il prend une attitude succincte, il se résume, 
supprime son émotivité, retranche son imagiration, élague, 
simplifie sa mâture pour offrir moins de prise aux vents et aux 
orages, comme à l'approche du grain l'équipage replie ses 
voiles, diminue la surface passive, assure l'équilibre et le tirant, 
et prend solidement en main la barre du vaisseau. 

C'est là un réflexe tout spontané, tout pareil à l'instinct de 
conservation : une mesure de salut public, imposée par un 
temps de crise, comme une espèce de loi martiale comportant 
un régime de restrictions et de sacrifices. Je ne vois guère à 
tirer des faits une autre conclusion. Dirai-je que je me méfie 
très fort, quand je vois la question résumée par M. Grautoff 
dans ce double tableau : 


Romantisme, cela signifie l'idéal libéral, la devise. glorieuse : 
Liberté, Égalité, Fraternité (devise conservée par Napoléon et par le 
nouvel impérialisme, pour donner le change au peuple et éblouir le 
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monde par une mascarade d'idéologie). De là, par voie de consé- 
quences : émancipation de l'individu, négation de l’État souverain 
et de l’idée de l’Église; antimilitarisme, anticléricalisme, et tous 
leurs corollaires, socialisme, syndicalisme, anarchie, communisme, 
Internationale. Large fraternité des peuples civilisés. Dissolution 
des formes dans la vie sociale, en art, en poésie. Lutte contre la 
rhétorique, contre les conventions et les règles classiques. Comme 
modèles, Shakspeare, Beethoven, Novalis, Wagner, Rembrandt, 
Tolstoï. Sympathies allemandes. 

Classicisme, cela veut dire : dans l’ordre moral, la tradition ; en 
politique, l’absolutisme. Comme conséquences : centralisation du 
pouvoir dans l’État, l'Église, l’armée; cléricalisme, tendances forte- 
ment aristocraliques, impérialisme, militarisme, empire universel 
bien entendu au profit de la France). La France, cœur du monde; 
le reste des peuples, considéré comme de simples anomalies. 
Chauvinisme. Pouvoir des formules, esprit d'’abstraction et de 
système. En littérature, en art, dans les sciences, règne sans par- 
tage des lois abstraites. Four modèle, la France classique. Mépris 
pour l'Allemagne. 


Pas une ligne de cette analyse qui soutienne l'examen. 
L'Allemagne, patrie de la liberté et de la révolution! M. Grau- 


toff se doute-t-il que le romantisme en France, s’il est très 
largement anglais, n’est allemand que pour une mesure infime, 
que l'Allemagne, dans notre poésie, n’a guère agi que sur des 
talents secondaires, un Émile Deschamps, un Gérard de Nerval, 
et que s'il y a eu, en effet, dans toute cette école, un vif attrait 
pour l'Allemagne, c'était pour une Allemagne de lithographie 
et de légende, un roman, — le plus beau roman de M"° de 
Staël? L'influence allemande en France, très grande, s’est 
exercée à une époque plus tardive : beaucoup plus par ses 
philosophes, ses critiques, ses théologiens, que par sa poésie et 
sa littérature. C’est Taine et Renan qu'il faut attendre pour 
trouver des disciples de T'ichte, de Hegel. Plus tard encore 
se place l'influence de Schopenhauer, puis la période étrange 
de l’envoûtement wagnérien. Enfin, vers 1900, parait Nietzsche 
(je parle, bien entendu, de son moment d'action sur nous), 
mais il venait en allié, pour nous aider à balayer tout notre 
germanisme, et nous rapporter le tonique de La Rochefoucauld 
et de Stendhal. 

M. Grautoff attribue, dans cette renaissance classique, un 
rôle capital à une affaire retentissante. De là date, selon lui, un 
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classement nouveau de toutes les valeurs françaises : démocrates, 
humanitaires, libres penseurs, toutes les forces « romantiques » 
furent, dit M. Grautoff, les vaincus de l'affaire. J'ignore ce 
qu'en pensera l’histoire; mais, dans les faits, il n’y parait guère. 
On aurait peine, en France, à faire passer le succès de cette 
querelle célèbre pour un triomphe des militaires. Du reste, 
au bout de vingt-cinq ans, que subsiste-t-il de ces passions 
qui crispèrent pendant quelques mois, bouleversèrent la vie 
française ? Tout a été emporté par une autre bourrasque. Tout ce 
qu'on peut dire est qu’à ce moment, instruit par sa défaite, 
le nationalisme essaya de s'organiser. Mais il y aurait échoué 
sans le coup de Tanger et le coup d'Agadir. C’est encore l'Alle- 
magne qui a fait le « bloc » francais. 

J'ai presque honte d'écrire des choses si évidentes. Là est 
pourtant le mot de l'énigme. Ce que M. Grautoff appelle notre 
nationalite n'est qu'une réplique à une suite d’empiètements et 
de provocations, une révolte, un sursaut de défense contre les 
prétentions d'un voisin encombrant. Il fallait mettre le holà! 
Rien de plus. Seulement, cette réaction se trouve être celle 
d'un peuple instinctivement organisé, dispos, agile, prompt, à 
qui une très vieille culture permet des mouvements très 
rapides, qui lui donnent l'air d’improviser, et que cette fois ses 
nerfs servirent au lieu de l'égarer. Si bien que dans le contact, 
l'Allemagne trouva des mécomptes, et que dans ce duel de la 
souplesse et de la force, c'est la pensée qui l’emporta. 

Ce dépit, si je l'entends bien, s'exhale tout au long du livre 
de M. Grautoff. Ce qu'il reproche à l'esprit classique, c’est 
d’être l'esprit de la victoire. Et tout au fond, comme il l’admire ! 
Car il nous connait bien, et à sa manière, il nous aime : et 
cet étrange amour, mêlé de sourde rancune, s'exprime d’une 
manière naïve et pathétique à chaque page de son ouvrage. 
Cette exaltation des forces anarchiques et des troubles portions 
de l'âme, cette ivresse, ces vapeurs allemandes, cette adoration 
du « moi », cette indiscrétion dans l'étalage de la personne, tout 
ce romantisme, en un mot, qu'il nous accuse de répudier, il 
n’ignore pas que c'est l’art ‘inférieur et le vice éternel de l'âme 
de son pays. Écoutez plutôt : 


-_: C'est une faiblesse politique, dont il faut nous résigner à pâtir et 
à souffrir longtemps, sans nul espoir d'y remédier, car elle reste 





PARIS VU DE BERLIN. 461 


un trait essentiel de notre nature. (Toujours cet abandon aux puis- 
sances du tempérament, aux fatalités de notre être.) Mais notre 
consolation, à notre table de famine, c'est de penser que ces misères 
sont le mauvais côté de l’individualisme, mais que l’individualisme 
fait la grandeur de l’Allemagne. 


Ne distinguez-vous pas ici comme un regret, un regard 
d'envie jeté vers un bonheur! plus sage, plus surveillé, meilleur 
économe et meilleur ménager des conditions de l'existence? Je 
voudrais citer tout entière l'étude si curieuse où l'auteur 
compare le talent sentimental de M. Georges Duhamel avec le 
chef-d'œuvre de Louis Hémon, Maria Chapdelaine. Maria 
Chapdelaine! En voilà une qui n'est pas une romantique, qui 
ne gémit pas, ne gesticule pas et ne « vit pas sa vie! » Statue 
de la tendresse et de la modération, figure monumentale et 
pure de la France paysanne, — combien plus vraie que l'autre, 
celle qui, dans le port de New-York, d’un geste ostentatoire, 
lève sur le monde son flambeau! Mais écoutez M. Grautoff : 
« Persister.. nous maintenir... Cette fille d'une race qui ne 
veut pas mourir... » Quoi ! C'est de nous que l'Allemagne 
reçoit des exemples de foi? C’est une fille de chez nous qu'on 
lui propose pour modèle, alors qu'elle, l'Allemagne, dans son 
malheur ne trouve « d'autre remède que les fumées, l’alibi, 
le poison du rêve, ou la délectation morose du désespoir! » 

Et encore, à la fin de l'étude sur la philosophie de M. Ernest 
Soillière, ce passage édifiant sur la morale de la tenue : 


Son enseignement énonce en quelque sorte un postulat de la 
conscience française ; c'est une discipline, un dressage de l'énergie 
auxquels les petits Français sont soumis depuis des siècles, par 
l'habitude du monde qu'on leur inculque dès l'enfance. « Ne parle 
pas.de toi! » Retenue qui n’est pas seulement une règle du savoir- 
vivre, à l'usage de la bonne compagnie de l'Ancien Régime : c’est 
toujours un mot d'ordre que recoit l'enfant dès le berceau. Quel est 
le sens de ce conseil? Ne pas trop s’écouter, réprimer le tempéra- 
ment, les manières cyniques et les humeurs bizarres, conserver 
l'énergie intacte, sans trop s'interroger sur les limites et sur les 
conditions qui la réduisent, garder à tout prix l'équilibre et l’assu- 
rance de sa volonté. Ne pas parler de toi, c’est-à-dire observer les 
formes que t'impose la tradition. Réprime tes instincts, de peur 
qu'ils ne te trahissent et que la grimace des passions ne fasse tomber 
ton masque d'homme bien élevé, 
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Sans doute, ce qu'en dit M. Grautoff n’est pas pour nous 
flatter; c'est toujours la vieille image, populaire en Allemagne, 
de l’homme de salon opposé à l’homme de la nature. Et cepen- 
dant, voyez la force de cette vieille culture, l'avantage de 
l'éducation et d’une longue habitude de possession de soi, 
devenue rattachement à un idéal commun : 


Tandis qu'au tonnerre des batailles toutes les pauvres tentatives 
essayées en Allemagne pour l'unité du front avortaient pitoyable- 
ment; que, dans ces temps terribles, l'Allemagne spirituelle ne savait 
que se dissiper en querelles d’atomes, que faisait la France? Elle 
domptait ses nerfs et les réduisait au silence, elle se ramassait toute 
dans ce danger, et faisait masse autour de son centre. Le radicalisme 
se tut, les organes de salut l'emportèrent… 


Et que de choses encore nous apprenons sur nous, — et, 
par contraste, sur l'Allemagne! Ah! il n’est plus question de 
railler la sécheresse, le formalisme, les ridicules et les travers 
de l’homme de société, d'exalter la confiance, la force tumul- 
tueuse du barbare. La défaite a jeté l'Allemagne dans un 
découragement profond. Elle avait cru pouvoir suppléer à ce 


qui lui manquait, remplacer l'initiative par l’obéissance, le 
don par le mécanisme, la civilisation par l’organisation. Nous 
l’avait-on {vanté, ce génie de l'organisation ! Et elle s'aperçoit 
que, la machine détraquée, tout se disloque, les vieux éléments 
anarchiques se réveillent, tendent au chaos, ou tombent dans 
l'apathie et la stupide passivité. C’est ce qui se passait tous les 
jours sur le front : une troupe française, ses officiers tués, 
fournissait instantanément un chef, un commandement, un 
cadre : la tête renaissait, groupait les énergies. Voilà ce que 
n’a pas l'Allemagne, et c’est son incurable misère. « Nous 
avons besoin de colonnes! » s’écrie M. Grautoff. Privée de la 
force qui. mettait le colosse en mouvement, sa masse retourne 
en confusion; elle doute d'elle-même, se démoralise, n’est plus 
sûre de son unité et de sa cohésion. Comparée à la France, 
elle parait moins vertébrée. Elle a une conscience diffuse et 
pas d'épine dorsale. Elle revoit avec épouvante renaître le 
cauchemar, les abimes d'infortune de la guerre de Trente Ans. 
Elle n'a pas ces centres nerveux, ces habitudes passées à l’état de 
seconde nature, cet ordre répandu dans les gestes de la France 
comme une secrète intelligence, et qui s'appelle de la « race. » 
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C'est ce que veut dire M. Grautoff, en parlant de l'Allemand, 
« l'animal impolitique par excellence. » Peut-être même 
s'exagère-t-il un peu les choses; il est piquant de l'entendre 
vanter les mériles de notre propagande, et certains traits de 
notre esprit qui ne nous paraissent pas si dignes d'admiration. 
Je pense qu'il n'a raison qu'à demi, lorsqu'il dit qu’ « en 
France la pensée est action. » Cela doit s'entendre, sans doute, 
à l'honneur d’une littérature qui, depuis qu'elle existe, se 
préoccupe avant tout des questions morales et du perfection- 
nement de la vie. La spéculation pure y est moins en honneur 
que chez nos voisins, comme il arriva pour cet interprète, 
auteur de grands travaux sur la langue basque, qu'on appela 
pour interroger des prisonniers d’un régiment de Pau : « Il ya 
donc des Basques! » s’écria-t-il. Mais M. Grautoff se trompe, 
s'il croit que l'État se mêle beaucoup en France de la direction 
des lettres. La pensée n’est guère chez nous une dépendance de 
la politique. Il y a plus, elle la dédaigne, et c’est une des plus 
graves criliques que j'adresserais à M. Grautoff, de confondre 
continuellement le domaine de l’art et celui de la chose poli- 
tique, et de prendre le premier pour un signe de l’autre. S'il 
est au monde des artistes purs, des hommes qui répugnent aux 
affaires, qui laissent aux ambitieux les besognes inférieures de 
la réalité, qui n'ont eu de pensée que pour le service de l’intel- 
ligence et de la beauté, ce sont assurément les nôtres. Je doute 
fort que M. Paul Bourget ait jamais eu voix au chapitre dans le 
Gouvernement, comme ce fut le cas pour les théoriciens du pan- 
germanisme. Îl arrive seulement qu'un certain accord, résul- 
tant de l'ensemble de la vie, produise un unisson, sans qu'il y ait, 
comme ailleurs, un chef d'orchestre chargé de battre la mesure. 
L'harmonie nait toute seule d’un certain sentiment, d’un goût 
héréditaire. La France n’a jamais eu de poètes lauréats, elle n’a 
pas de dogmes officiels; et pourtant elle a seule ce qu'admirait 
Nietzsche en elle, le pouvoir de créer un style. 

Cet art, cette mélodie secrète, ce sens des proportions, de la 
mesure et des nombres, cette cadence sévère et juste, qui fait la 
noblesse et la grâce d'une façade de Mansart, d'une phrase de 
Barrès, d'une strophe d'Henri de Régnier ; ce souci des ordon- 
nances exacles, des profils arrêtés, des équilibres précis, qui 
forme la beauté de nos vieilles architectures; cette perfection 
des rapports, qui semble inviter à la danse, fait participer le 
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spectateur à un bien-être presque physique et délivre le corps 
de sa pesanteur et de ses tares, pour le placer dans un monde où 
règnent l'ordre, la décence, le sourire; cette musique de la 
colonnade du Louvre, cette espèce de rythme infus à toute 
l'existence, et dont il subsiste des traces jusque dans la mélopée 
du marchand ambulant et dans les « cris de Paris; » n'est-ce 
pas là ce que la culture classique a produit de plus précieux? 
N'est-ce pas la grande leçon qu'elle donne encore à l'Europe ? 

Nostalgie de Paris! Noblesse de la vie française! Charme, 
aisance de ces cadres, de ces belles avenues que trace le passé 
aux formes nouvelles de l'existence! Ah! comment vivre loin 
de Paris, loin de cette lumière charmante, de cette fête qui est 
le ravissement de l’esprit! N’avoir plus sa place à la Rotonde, 
aux premières du théâtre des Arts ou du Vieux Colombier; ne 
plus avoir ses entrées chez M. Marquet, chez M. Matisse, chez 
M. Bourdelle, chez M. Maillol; ne savoir plus ce qui se passe, 
quel sera cette année le « clou » des Indépendants! Quelle 
rapidité de pensées! Broderies, arabesques, pirouettes, para- 
doxes, quel feu d'artifice! Hélas! Être réduit à se souvenir 
qu'on en était, qu'on a vu naître en moins de dix ans toutes 
ces formules nouvelles, pointillisme, futurisme, cubisme, 
et les Dadas! Inventions allemandes, dit-on. Seigneur, quelle 
injustice! Ce sont des choses, mes bons amis, dont vous n'auriez 
jamais l’idée à vous tout seuls! Toutes vos cervelles ensemble 
n'y arriveraient pas. Et comme tout a vite fait de rentrer dans 
l'ordre! Quelle gràce à retomber sur ses pieds! Cubisme, 
dadaïsme, vous vous mettez à copier ces choses en Allemagne, 
alors que Paris n’y pense plus. « Nos pédants s'approchent avec 
une lenteur de maîtres d'école pour étudier un remous déjà 
roulé bien loin dans le cours rapide du sang de la race, perdu 
dans le vaste courant qui, dans cet heureux pays, emporte l'art 
de siècle en siècle : grand fleuve qui coule avec assurance dans 
le cadre d’une discipline, au lieu de se répandre au hasard 
d'une liberté sans rivages. » 

« Mon ami l’Ennemi, » disait Nietzsche. Qu'il est difficile 
à l'Allemagne de se passer de nous! On le voit bien depuis que 
les ponts sont coupés. Rien de plus insignifiant que la poésie, 
la musique, l'art allemands d'aujourd'hui. Une fois, en 1920, 
M. Otto Grautoff a eu l’occasion de revenir à Paris. Il en 
rapporta la nouvelle étonnante de la conversion de M. Picasso. 
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Grande émotion à Berlin: « Quoi ? Comment ? Est-il vrai? 
Que pense-t-on à Paris ? Quelle est la cote du cubisme ? » Et 
un autre critique fut dépêché pour vérifier. L'anecdote est 
plaisante. Finissons sur une note plus grave. Voici ce qu'écri- 
vait M. Otto Grautoff au retour de son voyage : 


Un regard d'Allemagne sur la France, c’est aujourd'hui, plus 
que jamais, comme si, du chaos, on contemplait un ordre, un cosmos. 
Confusion de l'Allemagne ! Est-ce une convulsion suprême, une fin 
du monde, ou l’aurore d’une nouvelle création ? Faillite de l’État. 
Faillite de la bourgeoisie. Faillite du socialisme. Tout ce qui dans 
le passé faisait l'âme de l'Allemagne n'est plus qu'une caricature 
bafouée, rampant dans l'ordure et la poussière. Verrons-nous un 
nouveau Credo sortir de cette fange ? une morale nous rendre 
une raison de vivre et former une nouvelle humanité? On ne sait 
pas. Paganisme, christianisme, bouddhisme de l'Inde et de la Chine, 
jettent de troubles lueurs sur le désarroi des âmes : mais aucun 
signe en vue pour donner un sens à notre malheureuse époque. Tout 
fuit dans un immense devenir, jamais un point d'arrêt. Nous ne 
savons si cet ordre français, qui semble se refaire de lui-même dans 
une harmonie naturelle ,n’est que l’ordre d'une planète en train de se 
glacer, ou celui d'une force créatrice éternellement féconde. Ce que 
nous savons, c'est le contraste qui existe entre notre perpétuel 
désordre, nos tentalives, nos recherches, notre continuel fieri, et 
cette perfection, cette limpidité de formes, ce style où se cristal- 
lisent presque instantanément les rêves de l'âme française. Contraste 
saisissant : ici le sentiment obscur et profond de la vie indestructible 
jusque dans la mort, — jusque dans le dernier regard d’un Andreas 
Hofer, plongeant avec confiance par delà le tombeau, mourant, mais 
combattant le destin qui l’écrase, — là, le geste élégant d’un gentil- 


homme de France qui porte avec grâce sur l’échafaud ses dix 
siècles d'histoire. 


Et il me semble entendre, dans cette page singulière, 
l'angoisse, la douleur, le grand effort toujours anéanti, toujours 


à recommencer, la plainte de Sisyphe, l'éternelle tragédie des 
Allemagnes. 


Louis GiLLer. 
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LE PROCHAIN 
SALON DE LA CUISINE 
FRANCAISE 


Uñ Salon va bientôt s'ouvrir qui, sans doute, fera modeste figure 
entre ses grands aînés de l'automobile et de l'aviation. Et pourtant! 
Combien sommes-nous qui n'éprouvons aucune envie de survoler 
la tour Eiffel! Combien pour qui les progrès de l’automobilisme 
représentent surtout une aggravation de l’enfér que sont devenues, 
grâce aux autorhobiles, les rues d'un Paris jadis cher aux promeneurs! 
Mais nous avons tous intérêt à ee que l’art culinaire ne décline pas 
en France. Et il parait qu'il décline. 

L'älafiné à été donhéé biéñ avant la guerte. On sait l’activé cam- 
pägnie que méheént ñotfé confrèré, M. Louis Forést ét le Club des Cent 
pott la défeñsé dé la vieille cüisiné française. Le même mouve- 
ménñt régionalisié qui veille aû maintien du pittoresque d'autrefois, 
costumes et coutumes, s'efforce de réveiller le goût des antiques 
recettés. Les pouvoirs publics ne restent pas indifférents : une 
récente circulaire promet une part des croix du Mérite agricole aux 
hôteliers conservateurs des saines traditions. Enfin le Salon d'automne 
organise une section culinaire. De si louables efforts seront-ils cou- 
ronmnés de suceès? ba euisine française peut-elle encore être sauvée ? 
L'importancé de la question n'éehappera qu'aux esprits frivoles. 

Songez qu'il s’agit pour notre pays d'une supériorité ineontestée. 
Tout le monde convient qu'il y a dans le monde entier une cui- 
sine, et c'ést la cuisine française. Cette supériorité, nous la devons 
aux richesses de notre sol; nous ne la devons pas moins aux 
ressources de notre esprit, invention, finesse, ingéniosité. C'est 
ici que le sens des proportions et des nuances, du dosage et de l'har- 
monie, fait merveille. La qualité dominante de notre esprit est le 
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goût, celle de notre caractère est la sociabilité ; mais quel art plus 
que le culinaire est un art sociable? 

Et puis, il y a l’histoire. J'ai sous les yeux un ouvrage considé- 
rable, tour à tour. historique, théorique et pratique, et qui n'est 
rien de moins qu'un monument à l'honneur de notre cuisine. 
L'auteur en est un ingénieur distingué, qui voile du pseudonyme 
d’Ali Bab un nom bien connu dans le monde scientifique. Rien de 
plus savoureux qu'une promenade à travers les onze cents pages, 
de format gränd in-octavo, de cette Gastronomie pratique (1). Mais 
aussi rien de plus instructif. Tenez pour certain qu'on peut faire 
toute une histoire de France par la cuisine. Les transformations de 
l'une suivent les révolutions de l’autre. Par exemple, les Croisades 
ont eu d’autres résultats; mais nous leur devons aussi le poivre 
et le gingembre. Le roi de France contracte-t-il mariage en Italie? 
l'italianisme en profite pour s'’insinuer dans l’art culinaire. Va-t-il 
chercher femme en Espagne? on s’en aperçoit aux sauces qui 
deviennent, elles aussi, espagnoles. Et je le regrette pour M. Louis 
Bertrand, mais la vérité me force à dire que lé grand initiateur ici 
n’a pas été Louis XIV : ce fut son neveu très indigne, le Régent. Car 
l'échelle des valeurs varie suivant l'endroit d'où l'on prend son 
point de vue. Napoléon I*', si grand capitaine et si parfait adminis- 
trateur, est, pour ce qui concerne la gastronomie, lâmentable : il 
s'en repentait amèrement, à Sainte-Hélène. Par bonheur, d’autres 
furent mieux inspirés, et ils sont nombreux, et ils sont illustres. 
Princes et grandes dames, généraux, financiers, littérateurs, tout le 
monde s’y est mis, depuis M"° de Maintenon qui a sa part d'invention 
dans les côtelettes en papillote, et depuis le duc de Richelieu, 
parrain de la mayonnaise, jusqu'à l'auteur de Francillon à qui on 
doit la recette de la salade japonaise, et jusqu'à l'auteur de Cyrano 
à qui on doit celle des tartelettes amandines. Ainsi nous àvons 
une longue tradition. 

C'est cette tradition qui est menacée, — d'autant plus menacée, 
que lé mouvement moderne tout entier conspire contre elle, et 
qu’elle a pour grand ennemi le progrès, tout le progrès, tout ce qu'on 
ést convenu d'appeler le Progrès. 

Le mérite de la vieille cuisine française, c'était son honnêteté. 
Elle utilisait les produits de chaque saison, à leur point de maturité 
et dans l'instant de leur fraicheur. Le chef-d'œuvre de la préparation 


(1) Ali-Bab. Gastronomie pratique, 3° édition, 4 vol. gr.in-8°, chez Flammarion, 
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était de mettre leurs qualités en valeur et de dégager l’arome ou le 
fumet, la saveur ou le parfum qui leur était propre. Nous avons 
changé tout cela. Nous sommes très fiers de nos procédés de 
culture intensive; mais ce n’est pas impunément qu'on force la 
nature : le sol surmené se rattrape sur la qualité. Nous nous vantons 
d’avoir supprimé les saisons ; à chaque moment de l’année, parais- 
sent sur nos tables les légumes et les fruits de toute l'année; mais 
quels légumes et quels fruits ! « merveilleux d'aspect et dépourvus 
de saveur ; car on n’est pas encore parvenu à remplacer le soleil. » 
L'industrie des conserves a pris un développement énorme : elle 
draine les meilleurs produits ; résultat : il est tels d’entre eux dont 
nous sommes en train d'oublier jusqu'à la saveur originelle. Brochant 
sur le tout, la chimie vient à la rescousse avec l’interminable série 
de ses poisons. Où trouver place, dans ce truquage universel, pour 
la probité de l’art? 

Le plus grave est encore le changement des mœurs. La facilité 
des communications a supprimé la vie provinciale, partant la cuisine 
provinciale. Cette cuisine ne le cédait en rien à celle de la capitale : 
qu'on en juge par quelques-unes de ses créations ! « On lui doit, 
proclame Ali Bab, la garbure béarnaise, les escargots en coquilles, 
la bouillabaisse et les paquets de Marseille, la bourride de Cêtte, 
la br'andade de morue, l’ailloli, la meurette comtoise, la sole nor- 
mande, le civet de lamproie gascon, les tripes à la mode de Caen, le 
gras double à la lyonnaise, le cassoulet de Castelnaudary, le lièvre à 
la royale, les gratins dauphinois, les quenelles à la Nantua, le canard 
rouennais au sang. » Et il en passe, et des meilleures! De ces 
cuisines provinciales, combien ont disparu ! Mais où sont les garbures 
d'antan ? Celles même qui ont survécu, en se vulgarisant se sont 
banalisées. C'est sur place qu'il fallait les savourer : on les mange 
partout et nulle part. L'internationalisme nous a infligé l’unifor- 
mité de la cuisine, comme celle du costume. De Paris à Rome et de 
New-York à Madrid, à bord des transatlantiques comme sous les 
voûtes lambrissées des palaces, dans le même décor et au son des 
mêmes accords, les mêmes fonctionnaires cosmopolites vous servent 
les mêmes plats, empruntés au même répertoire international qui est 
comme l’espéranto de la cuisine. 

Nous touchons au cœur du problème : c'est que chaque société a 
la cuisine qu'elle mérite. Les plus coupables ne sont pas les cuisi- 
niers, ce sont les convives. Ali Bab nous confie qu'il a contemplé en 
Amérique un spectacle plein d'horreur : « J'ai vu dans Wall Street, à 
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l'heure de la Bourse, des milliardaires déjeuner debout d’une tranche 
de corned beef aux pickles et d’un sandwich : ils m'ont fait pitié. » 
Hélas ! c'est un fait que nous nous américanisons chaque jour davan- 
tage. Or si la cuisine des hôteliers et des restaurateurs nous intéresse, 
il en est une autre qui nous importe bien davantage: celle qu'on 
mange chez soi. Ouvrez les Mémoires qui nous renseignent sur la 
vie dans l’ancienne France. Ils vous diront tous que le repas y 
avait l'ampleur d’un rite : c'était la réunion autour de la table de 
famille, le temps d'arrêt au milieu de la journée, la trêve entre les 
soucis des affaires, — le repas copieux et lent, qu'arrosait un de 
ces vins du crû dont nous sommes déshabitués et que suivait cet 
autre rite pareillement abandonné : la promenade. Aujourd'hui, 
où la vie est si compliquée, si pressée, on est forcé d’expédier le 
repas dans le minimum de temps. Qu'est-ce que peut bien repré- 
senter pour la maîtresse de maison, responsable, ce repas de 
buffet de gare ? Chaque matin, la composition du menu quotidien 
lui est une corvée nouvelle. Quant à sa journée, vous vous rappelez 
le mot de {a Famille Benoîiton : « Madame est sortie. » Et c'était la 
Parisienne de 1865! En l'an de grâce 1923, Madame est sortie, la 
cuisinière est sortie, quand encore il y a une cuisinière; tout le 
monde est sorti : le diner s’en tire comme il peut. Adieu ces 
recettes qu'on se léguait de grand mère en petite fille, qu'on 
exécutait avec patience et longueur de temps, qui étaient la spécia- 
lité de la maison et sa coquetterie, et qui mettaient la tablée en 
joie! Si la gourmandise était seule à souffrir, on en prendrait son 
parti. Mais c’est autant de perdu pour la cordialité de la vie d’inté- 
rieur et pour l'intimité en famille. 

Nous irons donc au Salon de la cuisine française; nous y 
prendrons un plaisir de curiosité, mêlé d'un peu de mélancolie : 
eux aussi, ces lauriers-là sont coupés. Nous applaudirons aux efforts 
des honnêtes gens qui travaillent à maintenir la supériorité de notre 
cuisine. Nous les remercierons d'organiser le musée de la vieille cui- 
sine française, comme on conserve les coiffes, les dentelles et les 
broderies anciennes. La ressusciter, c’est une autre affaire. Comment 
survivrait-elle à tant d’autres choses, aujourd’hui abolies, qui fleu- 
raient une si bonne odeur de vieille France? 


ForNAx. 
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Le gouvernement de M. Wirth, s'appuyant sur une coalition dont 
faisaient partie les social-démocrates, affirmait l'intention de prati- 
quer une « politique d'exécution » qui resta inopérante. Le cabinet 
Cuno, qui lui succéda, exclut les socialistes et fut le docile exécuteur 
des volontés de l'oligarchie industrielle ; ses espoirs se fondaient 
sur l'intervention britannique et ses résolutions sur les conseils de 
lord d’Abernon; sa politique a conduit l'Allemagne à la redoutable 
impasse d'où elle s’efforce en vain de s'évader; et c'est au plus fort 
du péril qu'il lâche le gouvernail. L'intervention des socialistes à 
la séance du 11 août, au Reichstag,-lui donna le coup de grâce; 
une poussée révolutionnaire se dessinait, notamment en Saxe, 
par un essai de grève générale et des manifestations dans la 
rue. Le président Ebert tenait depuis longtemps en réserve une 
combinaison, et un ministère de « grande coalition » présidé par 
M. Stresemann fut constitué en quelques heures. M. Stresemann, 
chef du parti populiste ( Volkspartei), est un homme d'État d’une 
autre envergure que les Cuno et consorts; souple, ambitieux, 
éloquent, il attendait son heure; il avait, à plusieurs reprises, 
affirmé une politique qui! peut se définir ainsi : maintien et renfor- 
cement de l'unité allemande et de la centralisation prussienne; 
réformes fiscales profondes pour atteindre les véritables détenteurs 
de la richesse allemande; négociations directes avec la France pour 
le règlement de la question de la Ruhr et des réparätions, mais 
sans çcapitulation, sans renonciation formelle à la tactique de 
résistance. La composition de son ministère révèle ses tendances. 
Quatre des principaux portefeuilles sont attribués à des socialistes, 
les finances à Hilferding, l'intérieur à Sollmann; Robert Schmidt 
est vice-chancelier. Dans son propre parti, M. Stresemann laisse tomber 
les hommes de droite tels que M. Becker, l'organisateur de la 
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résistance passive dans la Ruhr, qui cède la place à un populiste 
plus modéré, plus démocrate, M. von Raumer. Telle est l’équipe 
nouvelle qui assume les responsabilités du pouvoir en des circons- 
tances particulièrement difficiles, presque désespérées. Au moment 
même où il s’installe à la Chancellerie, la note anglaise du 
13 août vient renforcer les espoirs de la résistance et donner des 
armes à ses adversaires qui l’accusent de préparer une capitulation. 
Un journal d’extrêéme-droite fait déjà appel au vengeur qui punira 
ce nouveau traître comme un Erzberger et un Rathenau! Ses 
premières déclarations, prudentes, mais ambiguës, portaient la 
marque des circonstances dans lesquelles il les a faites. Il n’y a pas 
d'entente possible avec la France, disait la Gazette de Francfort ; 
aucun gouvernement ne pourrait cesser la résistance, déclarait la 
Germania. Une fois de plus, la politique anglaise empéchait l'Europe 
d'entrer dans la voie de la pacification par l'exécution des traités. 
Mais le péril est urgent. M. Stresemann sait qu'il est le dernier 
chancelier constitutionnel possible et que, s’il ne tire pas l'Allemagne 
du chaos, rien ne pourra l'empêcher de s’y enlizer pour longtemps. 
Les lois et décrets fiscaux que Hilferding se hâte de préparer ont 
pour objet d'arrêter l'inflation, de créer de nouveaux impôts de 
caractère très radical, très socialiste, destinés à atteindre les sources 
cachées de la richesse industrielle et financière, de donner à 
l'Allemagne un nouveau crédit par une nouvelle monnaie-or, Par 
une sorte d'emprunt forcé, l’État met la main sur les devises étran- 
gères. Il s’agit d’une véritable socialisation de la fortune privée ; les 
socialistes y applaudissent; Dernburg et les droites s'insurgent. 
Mais est-il temps encore d'arrêter la marée montante du papier- 
monnaie et de faire rentrer des impôts très lourds au milieu 
d'une panique générale? L’échéance du 25 août est loin d’avoir 
rempli les caisses du Reich. Les employeurs n’ont plus assez d'argent 
liquide pour payer aux ouvriers des salaires qui sont en progression 
constante et qui restent cependant insuflisants pour les faire vivre; 
beaucoup d'entreprises ont suspendu le travail eu sont sur le point 
de l'arrêter ou de le réduire. Il faudra bien, tôt ou tard, que l’Alle- 
magne passe par l'inévitable crise de déflation, mais quel travail 
d'Hercule ! Le 23 août, Hilferding expose à la Commission du hudget 
du Reichstag ses projets financiers. La Reichsbank ne suffit plus 
à fournir tout le papier-monnaie dont le Gouvernement a besoin ; 
les banques de province, les entreprises industrielles ont leur 
presse à billets qui fonctionne sans arrêt; on se contente le plus 
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souvent d'un tampon humide à l’aide duquél on surcharge les 
anciens billets; ceux de la Reichsbank font prime sur ceux des 
établissements particuliers. Ose-t-on encore donner des chiffres? 
‘Les dépenses, pendant la seconde décade d'août, ont été de 250 tril- 
lions et les recettes n’ont pas atteint 1,8 trillion. La dette flottante 
au 20 août était de 246 trillions ; le chiffre des billets de la Reichs- 
bank de 116 trillions au 13 août. Le 4° septembre, la livre sterling 
valait 100 millions de marks. Il ne restait en or à la Banque d'Empire, 
au 15 août, que 506 317 000 marks-or, plus 10 032000 en dépôt à 
l'étranger. Plus le stock de billets augmente, plus décroit sa valeur ; 
toute la monnaie-papier du Reich vaut à peine 200 millions de marks- 
or, et cette pénurie de monnaie parmi la pléthore du papier paralyse 
la production et les échanges. Le Gouvernement voudrait recourir 
aux moyens extrêmes de l'intimidation et de l’expropriation, procé- 
dés toujours décevants, souvent pires que le mal, et que M. Strese- 
mann n'a pas osé appliquer rigoureusement. La souscription à 
l'emprunt-or n'avait donné, au 22 août, qu'environ dix millions de 
marks-or au lieu des 500 millions nécessaires et espérés. 
L'expérience est déjà concluante; la tentative de restauration 
financière esquissée par Hilferding ne peut se poursuivre sans provo- 
quer à bref délai une secousse économique et sociale très violente. 
Elle serait très difficile même dans les circonstances les plus favo- 
rables ; poursuivie conjointement avec la prolongation de la résis- 
tance passive, elle devient une véritable folie, Si le gouvernement de 
M. Stresemann n'a pas le courage d’en venir sans délaï à une entente 
avec la France, il faut nous attendre à une aggravation du désordre 
économique et financier allemand, nous prémunir contre les consé- 
quences et prendre les mesures indispensables pour en garantir les 
populations des régions que nous occupons. Faut-il répéter que nous 
n'avons jamais voulu, que nous ne pouvons pas vouloir la ruine de 
l'Allemagne notre débitrice, et qu’il n’y a jamais eu, qu’il n'y a, 
encore aujourd'hui, pour l’Allemagne, qu’une voie de salut, l’entente 
avec la France ? La Gazette de Voss, organe du parti dont M. Strese- 
mann est le chef, se prononce, dès le 20 août, pour une conversation 
immédiate avec M. Poincaré, met en garde les Allemands contre le 
mirage d'une alliance anglaise etinvoque le discours de M. Chamber 
lain à Leicester : « Le contrôle financier et la livraison des devises 
aboutiraient à réduire l'Allemagne en esclavage et à lui enlever toute 
possibilité d'exportation et de concurrence. C'est à quoi se ramène 
en réalité l'aide anglaise à l'Allemagne. » D’autres, comme Theodor 
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Wolff, veulent que l’on gagne du temps pour laisser à la politique de 
lord Curzon le temps de se développer. C'est en Bavière surtout, et 
en Saxe, que le Chancelier rencontre une dangereuse opposition : la 
Bavière, nationaliste et monarchiste, combat l'hégémonie prussienne 
qui lui apporterait la domination socialiste ; les tendances particu- 
laristes s’y fortifient de la crainte du socialisme. En Saxe, le ministère 
Zeigner, socialiste-communiste, est opposé à toute alliance avec les 
partis bourgeois. Les communistes, en Allemagne, font avec 
l'extrême droite assaut d’intransigeance nationaliste, et déjà ils 
accusent M. Stresemann de préparer la capitulation « de la Répu- 
blique Ebertiste devant l’industrie lourde de la France. » Telles sont 
quelques-unes des complications inouïes avec lesquelles est aux 
prises le nouveau chancelier. 

Le 24 août, M. Stresemann prononce un discours-programme. Il 
voit la difficulté: « Un assainissement durable des finances est 
impossible, si l'on ne parvient pas tout d’abord à résoudre le problème 
extérieur. » Le ton est très modéré, très prudent, très différent des 
harangues belliqueuses de M. Cuno. Le plan est très simple : amé- 
liorer en hâte les finances du Reich, afin de pouvoir offrir à la France 
et aux Alliés un gage positif; mais ce gage devrait être général et 
porter sur tout le Reich et non plus sur une seule région ; 
M. Stresemann, par exemple, donnerait volontiers en gage les 
chemins de fer allemands, mais non pas ceux de la Ruhr et de la 
Rhénanie seulement. Si le Gouvernement français n’a pas de visées 
politiques, l'accord, pense le Chancelier, devrait être possible. Mais 
il oublie que ces gages généraux, l’article 248 du traité de Versailles 
les donne au vainqueur ; il se place toujours sur le terrain de la note 
allemande, si insuffisante, du 7 juin. Il ne connaît pas « de question 
rhénane à résoudre internationalement. Les questions économiques 
de capacité, de prestation, peuvent faire l’objet de négociations et de 
compromis, mais la question de la Rhénanie allemande ne peut 
pas devenir pour nous matière à un compromis. » Mais les événe- 
ments vont plus vite que les mots. Toute tentative de réforme 
financière est rendue impossible, tant que subsiste le gouffre de la 
résistance passive où s’engloutissent les ressources du Reich; et 
chaque jour se font plus nombreuses les voix courageuses qui 
soulignent celte irréductible contradiction intime. Les Sozialistische 
Monatshefte se distinguent par l'énergie et la netteté de leurs aver- 
tissements. Ludwig Quessel montre, le 23 août, que la « grande 
coalition » est venue trop lard et que l'Allemagne ne peut 
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plus être sauvée par un programme financier quelconque. « Le salut 
ne peut lui venir que d’une nouvelle orientation vers l'Ouest de sa 
politique extérieure, orientation qu'une démagogie scélérate, inspirée 
par l'Angleterre, cherche à dévier. Il parait douteux que le cabinet 
Stresemann comprenne que seul un rapprochement avec la France 
peut tirer l'Allemagne de son état humiliant d’épave à la remorque de 
l'Angleterre. Il paraît douteux que le cabinet Stresemann comprenne 
que seule une coopération franco-allemande peut amener l’économie 
allemande à la guérison et lui rendre supportable la charge des répa- 
rations. » Puis il s'élève contre « l’idée radicalement fausse que le 
maintien de la résistance passive sur le Rhin et la Ruhr renforcerait la 
posilion de l'Allemagne dans les négociations au sujet des répara- 
tions. Le maintien de la résistance passive ne nous laisse le choix 
qu'entre le chômage et la famine, ou plus exactement il amène l'un et 
l’autre. » Les prophéties de Quessel ne reflètent d’ailleurs l'opinion 
que d’un groupe restreint de socialistes éclairés ; les autres restent 
aveuglés par leur anglophilie. Mais chaque jour le chômage s’étend, 
la misère augmente et il faut se rendre à l'évidence : les notes 
anglaises ne sauveront pas l’Allemagne du désastre économique et 
social où l’a conduite le cabinet Cuno; il faudra en venir à une 
entente avec la France qui sera la préface d’une entente générale. 
Le 2 septembre, M. Stresemann, qui arrive de Munich où il a 
cherché à calmer l'opposition bavaroise, prononce à Stuttgart un 
nouveau discours qui marque quelque progrès dans la voie des négo- 
ciations, avec toutes les réticences et les circonlocutions que les 


circonstances critiques imposent encore au Chancelier. Son dessein, 


c'est de rendre à l'Allemagne sa pleine souveraineté sur les régions 
du Rhin et de la Ruhr. « Nous sommes prêts à prendre sur nous 
les.charges matérielles les plus lourdes pour arriver à ce but. » Il 
développe sa politique des gages productifs à offrir aux Alliés; il 
reparle d'un moratorium à obtenir, d’un emprunt international. Il 
voudrait assainir la situation monélaire, mais c’est pour mieux 
soutenir la lutte dans la Ruhr. Il n’en est pas encore à un accord 
direct et loyal avec la France, mais ses précautions oratoires sem- 
blent préparer l'opinion à des négociations dont la nécessité 
s'impose : quand les passions nationales d’un peuple ont été, 
pendant plus de six mois, surchauffées et portées à leur plus 
haute tension, il n’est guère possible de revenir brusquement à 
l’état normal et raisonnable. La Gazette de Francfort (1° septembre) 
reconnait que le conflit de la Ruhr est désastreux pour l'Allemagne; 
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elle cesse de réclamer la résistance, elle repousse seuiement une 
« capitulation honteuse. » 

L'idée se répand, et trouve des échos en Angleterre, que, sans le 
dire, on abandonnerait peu à peu la résistance. Sur place, les popu- 
lations excédées réclament la fin de cette politique de trompe-l'œil 
dont elles sont les victimes. M. Tom Shaw, qui a visité récemment la 
Ruhr avec une délégation de l’Internationale socialiste, a écrit dans 
un rapport que la population euvrière du bassin westphalien, très 
inquiète pour un proche avenir, accepterait volontiers la fin de la 
résistance passive, pourvu que les ouvriers emprisonnés ou expulsés 
fussent autorisés à rentrer chez eux: la population est prête à un 
compromis, pourvu que les Puissances occupantes garantissent la 
reprise du travail normal. Même note, avec plus de précision 
encore, dans le Service parlementaire socialiste : « Il est certain que 
la classe ouvrière allemande, et avec elle toute la population de la 
Rubr, ne sont pas hostiles à l’abandon de la résistance passive, dès 
que la France aura trouvé une formule par laquelle elle se déclarera 
prête à laisser revenir les expulsés, à libérer les prisonniers et à 
offrir des garanties générales pour la vie et l'existence de la popula- 
tion. Cette conception a été de nouveau présentée, le 28 août, au 
Chancelier comme l'opinion de la population de la Ruhr, par sa repré- 
sentation régulière, le Comité de défense des régions occupées qui 
se recrute dans toutes les classes de la population. » La Gazette de 
Francfort du 1° septembre, tirant les conclusions du discours de 
M. von Raumer, ministre de l’économie nationale, avoue enfin la 
vérité que chacun sent, mais que personne n'osait exprimer : « Le 
combat de la Ruhr doit être rapidement terminé, si l’on veut que 
l'Allemagne se sauve. » Il ne s’agit pas de capitulation, mais de 
négociation; par des expédients il s’agit de faire tenir quelques 
semaines encore le front économique, afin de garder une base pour 
des négociations et de ne pas renouveler la faute du haut commande- 
ment qui, dans les derniers mois de la guerre, perdit la tête et poussa 
la diplomatie allemande à des résolutions désespérées. L’Angleterre 
et l'Ilalie sont absorbées par l'affaire grecque; « il ne nous reste donc 
qu’à nous adresser directement à la France. » Le ministre de l’Inté- 
rieur, Sollmann, dans une interview publiée par le Service parlemen- 
taire socialiste, conclut : « La décision appartient à ceux-là seuls qui 
supportent le poids de la résistance passive, à la population de la 
Westphalie rhénane. » 

Or, la population a, depuis longtemps, manifesté sa lassitude 
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et sa volonté d’en finir. Si le Gouvernement tarde encore à entamer 
des pourparlers, la résistance, déjà bien atténuée, peut s'effondrer 
d'un seul coup. M. Stresemann, au gré de la population, est trop 
lent dans ses manœuvres, et la Volks Zeitung de Düsseldorf le lui 
dit carrément, le 3 septembre : « Ce que M. Stresemann a dit au 
sujet de l'abandon de la résistance passive, était fort peu de nature 
à nous rapprocher d’une solution. Il faudrait que le Gouvernement 
se rendit compte que cela ne peut plus continuer ainsi et qu’il faut 
absolument que l'affaire de la Ruhr se termine, si l’on ne veut pas 
tomber dans le chaos. » M. Stresemann aura-t-il le courage de faire, 
tandis qu’il en est temps encore, le pas nécessaire et libérateur ? On 
voudrait penser que l’Angleterre l'y encourageât et qu'ainsi se pré- 
parât cet accord des trois grandes Puissances intéressées, sans lequel 
il n’est pas de solution satisfaisante du problème des réparations. 
Mais voici qu’au moment critique où l’Europe voit poindre le dénoue- 
ment, se préparent peut-être de nouvelles complications dans la 
Méditerranée et que, sous d’autres formes, l'autorité des traités 
est ébranlée. L'humanité qui a tant besoin de travailler et de se 
recueillir est assaillie cruellement, comme au Japon, par les cata- 
clysmes de la nature, ou bien elle prépare de ses propres mains, 
comme dans l’Adriatique, des complications pour l'avenir. 


De la péninsule des Balkans surgissent, une fois encore, des 
inquiétudes graves. Au Sud de l’Albanie, au Nord-Ouest de la Grèce, 
s'étend une zone qui, depuis la guerre de 1912, est contestée entre 
les deux peuples; les Albanais l’appellent Albanie du Sud, les Grecs la 
nomment Épire du Nord; la population est en majorité albanaise, 
mais comme elle est de religion orthodoxe et que beaucoup de ses 
habitants comprennent le grec, l’hellénisme la revendique. La confé- 
férence de Londres en 1912 décida de créer une Albanie indépendante, 
et le protocole de Florence (19 décembre 1913) traça la frontière qui 
attribuait à l’Albanie la plus grande partie de l’Épire du Nord. Mais, 
pendant la Grande Guerre, l'Italie fut amenée à intervenir en Epire 
et à occuper Vallona avec l'autorisation des Puissances alliées qui, 
par le traité de Londres du 26 avril 19145, reconnurent à l'Italie le 
droit de s’y établir; on sait comment elle fut amenée, après avoir 
proclamé son protectorat sur l’Albanie, à abandonner ensuite toute 
protection sur le pays, y compris Vallona,et à ne garder que la 
petite ile de Saseno. M. Tittoni et M. Venizelos avaient signé le 
29 juillet 1919 un accord qui déterminait les frontières de l’Albanie 
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du Sud et laissait à la Grèce Koritza et Argyrocastro; mais, un an 
après, l'Italie dénonçait cet accord, si bien que le territoire contesté 
restait aux mains des Albanais occupants de fait. En avril 1921, les 
Albanais s’adressèrent au conseil de la Société des nations pour 
obtenir l'établissement définitif de leurs frontières; les Grecs, invo- 
quant une décision du Conseil suprême du 13 janvier 1920, décla- 
rèrent au contraire que les questions relatives à l’Épire du Nord 
relevaient de la Conférence des ambassadeurs. La Société des nations 
se déclara en effet incompétente et la Conférence des ambassadeurs 
prit, le 9 novembre 1921, la décision d'envoyer sur les lieux une 
commission de délimitation. Des contestations survinrent. La Confé- 
rence des ambassadeurs, par sa résolution du 13 janvier 1923, posa 
en principe que le tracé de la frontière ne serait pas remis en ques- 
tion et que la Commission militaire interalliée n'aurait qu'à procéder 
sur le terrain à la pose des bornes frontières. La Commission, pré- 
sidée par le général italien Tellini, comprenait un officier anglais 
et un français; elle se heurta, au cours de ses travaux, au mauvais 
vouloir persistant du délégué hellénique, colonel  Botzaris, qui 
déclara même qu'il s’opposerait aux travaux d’abornement. Ce sont 
les trois officiers italiens de la mission qui, avec leur drogman et 
leur chauffeur, le 27 août à 9 heures, sur la route de Janina à 
Santi-Quaranta, furent assassinés, non loin de la frontière albanaise, 
dans des conditions qui paraissent encore mal éclaircies. 

En raison des circonstances dont nous venons de donner un rapide 
aperçu, le Gouvernement italien, dès la nouvelle du massacre, 
u’hésita pas à rendre responsable le Gouvernement hellénique. La 
protection d’une mission ayant caractère diplomatique appartient 
évidemment à la Puissance sur le territoire de laquelle opère cette 
mission; quels que puissent être les auteurs de ce crime odieux, la 
responsabilité du Gouvernement d'Athènes est engagée; il a, pour 
le moins, manqué à son devoir d'assurer la sécurité et la protection 
d'une mission opérant sur son territoire. La Conférence des ambas- 
sadeurs, d'une part, dont le général Tellini et ses collègues étaient 
les délégués; le Gouvernement italien, d'autre part, puisque les 
assassins ont choisi pour l'attentat le moment où les officiers ita- 
liens se trouvaient seuls, élaient donc en droit de demander au 
Gouvernement hellénique une réparation éclatante. M. Mussolini prit 
immédiatement l'initiative et fit présenter par son ministre à 
Athènes une note-ultimatum par laquelle il exigeait : 1° des excuses 
officielles, par l'intermédiaire de l'autorité militaire suprême 
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hellénique; 2 une cérémonie funèbre à la cathédrale catholique 
d'Athènes en présence de tous les membres du Gouvernement ; 
3° les honneurs rendus au drapeau italien par la flotté grecque 
dans le port du Pirée, les navires helléniques devant arborer le 
drapeau ilalién sür leurs propres mâts; 4° unëé enquête sévère, 
avec l'assistance de l’attaché militaire italien, accomplie dans un 
délai dé cinq jours; 5* punition capitale dé tous les coupables ; 
6° indemnité dé 50 millions de lirés à verser dans le délai de cinq 
jours; 7° honneurs militaires à rendre aux victimes au moment de 
l’érnbarquement des corps à Prevéza. 

Le 31 août, lé Gouvernement d'Athènes répondait en n’acceptant 
des exigences italiennes que ce qui lui paraissait compatible avec la 
souveraineté et là dignité de la Grèce et en rejetant partiellement les 
points 4, 5 ét 6. Aussitôt M. Mussolini donnait l’ordre à la flotte 
italienne d'occuper l'ile de Corfou; les autorités helléniques ayant 
tardé à arborer le drapeau blanc, après trois coups à blanc, quelques 
obus furent envoyés sur là citadelle où neuf personnes civiles qui 
s’y trouvaient furent tuées et plusieurs blessées. Puis les troupes de 
débarquement prirent possession de l'ile, en même temps que le 
Gouvérnement faisait déclarer par ses représentants auprès des 
Puissances qu'il ne s'agissait que d’une occupation temporaire, à 
titre de prisé de gage. 

Ces incidents graves ont soulevé en Europe une vive émotion. Le 
crime en lui-méêmé ne pouvait provoquer qu'uné réprobation una- 
nime, mais ne convenait-il pas, avant de prendre des sanctions 
hâtives et brutales, d'attendré les résultats de l'enquête, et, en tout 
cas, était-il nécessaire de prendre un gage aussi important que 
Corfou et de commencer l'occupation par une salve meurtrière ? 
Ainsi raisonna, dès la première heure, la presse anglaise ; l'opinion 
publique prit avec passion fait et cause pour la Grèce ; les journaux 
anglais ne cachiaient pas leur crainte de voir les Italiens, installés à 
Corfou, y rester; or l'ile, qui a été autrefois possession anglaise, 
commande le canal d'Otranté et l'entrée de l’Adriatique. Les Italiens 
n’ällaient-ils pas profiter de la circonstance pour réaliser leur pro- 
gramme et faire de l’Adriatiqué le mare nostrum dont ils aiment à 
parler? En Frañce, au contraire, l'acte d'énergie de M. Mussolini ne 
trouva guèré de censeurs ; le Gouvernement du colonel Gonatas s’est 
émparé du pouvoir par ün crime, et n'est pas reconnu par les Puis- 
sances ; il est d’ailléurs pleinement responsable d’un attentat particu- 
lièrement odieux, Une grande nation comme l'Italie a le droit et le 
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devoir de faire respecter partout ses nationaux, comme ne manque 
pas de le faire l'Angleterre; beaucoup de Français estiment que 
certains crimes comme l'assassinat du commandant Monlalègre en 
Silésie, n'ont pas été assez sévèrement punis. La presse italienne a 
souvent mis en doute la sincérité du Gouvernement français quand il 
affirme n'avoir pas d’ambitions territoriales dans la Ruhr ou sur le 
Rhin; la presse française n’a pas discuté l'affirmation du Gouverne- 
ment italien que l'occupation de Corfou est temporaire et ne cache 
aucune arrière-pensée d’annexion. Dès la première heure, l'opinion 
anglaise a demandé que l'affaire fût portée devant le Conseil de la 
Société des nations qui précisément, se trouve en ce moment en 
session à Genève; et il est certain que c’est avec l'approbation du 
Gouvernement britannique que M. Polilis, au nom de son Gouver- 
nement, a déclaré demander l'arbitrage de la Société des nations, en 
invoquant les articles 13 et 15 du pacte. 

L'attitude spontanée de l'opinion anglaise et les actes réfléchis 
du Gouvernement ont provoqué en Italie un émoi d'autant plus vif 
que la plupart des Puissances petites ou moyennes ont pris, avec 
l'Angleterre, fait et cause pour la Grèce; elles n’ont vu dans son cas 
que l'abus de pouvoir d'une Puissance forte à l'égard d'une plus 
faible. L'acte d'énergie un peu théâtrale de M. Mussolini répond à 
la fois au désir du dictateur fasciste de donner une satisfaction 
bruyante à l'opinion nationaliste qui appuie sa politique, et à sa 
volonté d'affirmer, dans tout le bassin méditerranéen, le rôle de 
premier plan qu'il entend y assurer à l'Italie. « L'opinion publique 
italienne, affirma-t-il le 4 au Conseil des ministres, est restée profon- 
dément surprise et affligée par l'attitude d’une grande partie de la 
presse anglaise. J'espère que cette brillante leçon de réalisme poli- 
tique qui nous vient d'outre-Manche guérira définitivement les 
Italiens de la maladie des phrases conventionnelles. » Puis, en termes 
péremptoires, un peu plus rudes peut-être qu'il n’était nécessaire, 
M. Mussolini déclara décliner la compétence de la Société des 
nations et rejeter son intervention. Si le Conseil se déclarait compé- 
tent, l'Italie n'hésiterait pas à se retirer de la Société. On apprenait 
d’ailleurs le lendemain que le Gouvernement italien reconnaissait 
la compétence de la Conférence des ambassadeurs dont les officiers 
victimes de l'attentat étaient les délégués. La Conférence, réunie le 5, 
affirmait le principe: de !la responsabilité ‘de J’État sur le territoire 
duquel l'attentat a été commis ; elle ouvrait ainsi une issue juridique 
par où le différend pourra trouver une solution normalé ét pacifique. 
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Mais les passions politiques sont soulevées et les intérêts alarmés. 
La question des frontières de l’Albanie intéresse non seulement la 
Grèce, mais aussi la Yougoslavie qui a, elle aussi, un différend avec 
l'Italie à propos de Fiume. La politique fasciste n’a pas, en Europe, 
que des sympathies ; ses adversaires ont saisi l’occasion de manifester 
leurs préférences. Et c'est précisément ce qui fait du recours du 
Gouvernement hellénique à la Société des nations, un cas de 
conscience si délicat pour cette dernière. Le point de vue juridique 
ne nous paraît pas aussi clair qu’à lord Robert Cecil : l’article 13 ne 
prévoit l'arbitrage du Conseil que dans le cas où « le différend ne peut 
se régler de façon satisfaisante par la voie diplomatique; » or, en 
l'espèce, tout fait présager que la solution diplomatique interviendra 
soit directement entre les parties intéressées, soit par le canal de la 
Conférence des ambassadeurs. L'article 45 veut que le différend soit 
« susceptible d’entrainer une rupture, » ce qui n’est pas le cas. Il 
faut bien voir que certaines questions politiques débordent le cadre 
juridique dans lequel on voudrait en vain les enfermer. C’est dans 
le cas invraisemblable où l'Italie, ayant reçu satisfaction complète, 
refuserait de rendre Corfou à la Grèce que la Société des nations 
devrait jouer son rôle. Les Anglais et les Grecs, en demandant au 
Conseil de se déclarer compétent, n’ébranlent-ils pas l'autorité 
morale de la Société plus dangereusement que ceux qui en déclinent 
la compétence? N'a-t-elle pas cependant son mot à dire en présence 
d’un acte de violence tel que l'occupation de Corfou, même s’il ne 
parait pas susceptible d'entraîner une guerre? L'opinion dominante, 
parmi les délégués réunis à Genève pour l'Assemblée annuelle qui 
s’est ouverte le 2 septembre, penche certainement vers l’affirmative. 
C'est là précisément qu'est le danger pour la Société; son autorité 
ne sera respectée et efficace que si elle est bien nettement délimitée, 
si elle ne cherche pas à dépasser les bornes de son domaine sans 
avoir les moyens d'action nécessaires pour se faire écouter. La Société 
des nations ne peut pas devenir, pour les petites Puissances qui 
constituent la majorité, dans l'assemblée, un moyen de refuser 
justice aux grandes et de se dérober aux conséquences de leurs actes. 
La crise grave que traverse la Société des nations sera peut-être 
l’occasion de mieux apercevoir les défauts et les insuffisances du 
pacte, et de chercher à les amender d’un commun accord : d’une crise 
passagère, un grand bien pourrait sortir. 
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